Tôi đã đợi.
Năm đầu tiên, anh nói công ty bận rộn, số lần về nhà ngày càng thưa thớt. Tôi gọi điện, anh bảo “đang họp”, gửi tin nhắn, anh đáp “lát nữa nói chuyện”. Tôi cứ ngỡ là do áp lực giai đoạn đầu khởi nghiệp. Tôi giúp anh làm kế hoạch kinh doanh, sắp xếp báo cáo tài chính, kết nối với nhà đầu tư. Công ty anh có thể vận hành được, một nửa là nhờ công của tôi. Anh nói: “Tri Ý, em còn giỏi hơn cả anh.” Tôi đáp: “Công ty của anh, em không giỏi thì ai giỏi.”
Năm thứ hai, anh bắt đầu không nghe điện thoại. Tôi hỏi anh bị sao vậy, anh nói “phải đi tiếp khách”.
Tôi bảo anh uống ít thôi, anh nói “chẳng còn cách nào khác”. Tôi tin.
Năm thứ ba, tôi lướt thấy một tấm ảnh trên mạng xã hội. Không phải anh đăng, mà là Khương Vãn đăng. Khương Vãn, cô em họ xa của tôi, hồi nhỏ gặp vài lần, lớn lên chẳng mấy khi liên lạc. Cô ta đăng ảnh giấy đăng ký kết hôn, kèm dòng trạng thái: “Chúng ta lỡ mất mười năm, phần đời còn lại xin được kề vai sát cánh.”
Trong ảnh, cô ta và Lục Nghiên Chu ôm nhau, má kề má. Anh cười rất hạnh phúc, nụ cười ấy, đã rất lâu rồi tôi không còn thấy.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó suốt mười phút.
Tay không hề run.
Không phải không đ/au, mà là khi đ/au đến tận cùng, con người ta lại trở nên tỉnh táo lạ thường.
Tôi gọi cho anh. Chuông đổ hồi lâu mới bắt máy.
“Tri Ý.”
“Lục Nghiên Chu, anh đã thấy bài đăng của Khương Vãn chưa?”
Anh im lặng vài giây. “Thấy rồi.”
“Đó là anh phải không?”
“…Là anh.”
“Đăng ký kết hôn từ lúc nào?”
“Ba tháng trước.”
“Ba tháng trước. Chúng ta đăng ký kết hôn đã ba năm. Anh phạm tội đa thê.”
“Tri Ý, anh yêu cô ấy rồi. Xin lỗi em.”
“Anh yêu cô ấy? Lúc đi đăng ký kết hôn với cô ta, anh có từng nghĩ đến tôi không?”
Anh im lặng.
“Lục Nghiên Chu, anh n/ợ tôi một lời giải thích.”
“Tri Ý, em nghe anh nói đã—”
“Tôi không nghe. Tôi báo cảnh sát.”
Tôi cúp máy, bấm số 110.
Cảnh sát đến. Lục Nghiên Chu cùng bố mẹ anh ta cũng đến. Bố mẹ tôi cũng có mặt.
Cảnh sát hỏi: “Thẩm Tri Ý, cô nói anh ta phạm tội đa thê, có bằng chứng không?”
Tôi đưa ảnh chụp màn hình bài đăng của Khương Vãn ra.
Lục Nghiên Chu nhìn xong, bật cười. “Đồng chí cảnh sát, đây là em họ xa của vợ tôi. Cô ta vốn có vấn đề về t/âm th/ần, đây là ảnh cô ta tự làm giả.”
“Giả mạo?”
“Anh nhìn dãy số trên giấy kết hôn này xem, thiếu mất một chữ số. Cô ta dùng phần mềm chỉnh sửa đấy.”
Tôi sững người, cầm lấy xem. Mã số quả thực thiếu một chữ số. Tôi không biết là do anh làm hay Khương Vãn làm. Nhưng trong tay tôi chỉ có mỗi tấm ảnh này.
“Thẩm Tri Ý, cô còn bằng chứng nào khác không?”
“Tôi—”
“Mấy năm nay nó bị trầm cảm, thường xuyên nói nhảm.” Mẹ tôi lên tiếng.
Tôi quay sang nhìn bà. “Mẹ, mẹ đang nói gì vậy?”
“Tri Ý, con đừng làm lo/ạn nữa. Nghiên Chu đối xử với con không tệ, con suốt ngày nghi thần nghi q/uỷ làm hại cả sức khỏe. Mẹ đưa con về nhà.”
“Mẹ, con không hề nghi thần nghi q/uỷ. Anh ta đa thê—”
“Đủ rồi!” Bố tôi gầm lên, “Mất mặt quá! Theo tao về nhà ngay!”
Cảnh sát nhìn tôi. “Thẩm Tri Ý, nếu không có bằng chứng, chúng tôi không thể lập án. Người nhà nói tình trạng t/âm th/ần của cô không ổn, hay là cứ đi b/ệnh viện kiểm tra trước xem sao?”
“Tôi không bị b/ệnh—”
“Đi đi, đi đi. Nghỉ ngơi vài hôm là khỏi thôi.” Lục Nghiên Chu bước tới, giọng điệu dịu dàng như đang dỗ dành trẻ con. Anh đưa tay định xoa đầu tôi, tôi né tránh.
“Lục Nghiên Chu, anh—”
“Tri Ý, anh sẽ đến thăm em.”
Một vài người đàn ông mặc áo blouse trắng bước vào. Tôi còn chưa kịp phản ứng đã bị đ/è xuống. Mũi kim đ/âm vào cánh tay, chất lỏng lạnh lẽo được đẩy vào mạch m/áu. Thế giới bắt đầu nhòe đi.
“Các người—buông tôi ra—”
Tôi nghe tiếng mẹ tôi khóc, bố tôi thở dài, mẹ của Lục Nghiên Chu thì thào “đứa bé này thật đáng thương”. Tất cả bọn họ đều đang diễn kịch.
Ý thức cuối cùng của tôi là thấy Lục Nghiên Chu đứng ở cửa, khóe miệng nở nụ cười.
Nụ cười đó, không hề dịu dàng, mà là đắc thắng. Như thể đang nói—tôi thắng rồi.
Sau đó, thế giới chìm vào bóng tối.
Khi tỉnh lại, tôi đang ở trong một căn phòng trắng toát. Giường sắt, ga trải giường trắng, cửa sổ có chấn song sắt.
Trong không khí nồng nặc mùi th/uốc sát trùng, nồng hơn bất cứ loại nào tôi từng ngửi. Tôi mặc bộ đồ b/ệnh nhân kẻ sọc xanh trắng, trên cổ tay đeo vòng định danh—“Thẩm Tri Ý, Khoa T/âm th/ần.”
Cửa làm bằng sắt, trên đó có một ô cửa nhỏ. Có người nhìn tôi từ ngoài vào, mặc áo blouse trắng. Hắn ghi chép gì đó rồi bỏ đi.
Tôi ngồi dậy. Đầu đ/au như búa bổ. Dạ dày cồn cào buồn nôn. Trên tay còn vết kim tiêm.
Trên tường có dòng chữ—“Nội quy nhập viện”.
Điều một: B/ệnh nhân không được tự ý rời khỏi khu vực điều trị. Điều hai: Thời gian thăm b/ệnh là từ 9 giờ đến 11 giờ sáng chủ nhật hàng tuần. Điều ba: Phối hợp điều trị, uống th/uốc đúng giờ.
Tôi nhìn dòng chữ đó.
Tôi không bị b/ệnh. Bọn họ bảo tôi đi/ên. Vậy thì tôi đi/ên.
Ngày đầu tiên, tôi không uống th/uốc.
Cô y tá đặt cốc th/uốc lên tủ đầu giường, hai viên th/uốc nhỏ màu trắng. Cô ta nhìn tôi, tôi nhìn cô ta.
“Uống th/uốc đi.”
“Tôi không bị b/ệnh.”
“Ai vào đây cũng nói thế cả.”
Cô ta đứng đó, không có ý định rời đi. Tôi cũng không nhúc nhích.
Sau vài phút, một nam hộ lý bước vào. Anh ta chẳng nói lời nào, đ/è ch/ặt vai tôi, y tá còn lại cạy miệng tôi ra, nhét th/uốc vào rồi đổ nước.
Tôi sặc một ngụm, nuốt trôi.
“Thế mới ngoan. Nghỉ ngơi cho tốt đi.”
