“Cậu đi/ên rồi sao? Không có tiền thì cậu ra nước ngoài bằng cách nào?”
“Tớ có tiền.”
“Cậu lấy đâu ra tiền?”
“Tiền tớ tiết kiệm từ trước. Trong một tài khoản mà mẹ tớ không biết. Anh ta cũng không biết.”
Cô ấy im lặng một hồi. “Tri Ý, cậu bắt đầu chuẩn bị từ khi nào vậy?”
Tôi nhìn vầng trăng ngoài cửa sổ.
“Từ ngày đầu tiên bước chân vào b/ệnh viện t/âm th/ần.”
Tôi tắt điện thoại.
Thu dọn hành lý. Một chiếc vali, chẳng đựng được gì nhiều. Những thứ tôi mang từ nhà đi ba năm trước, giờ vẫn chỉ chừng ấy. Chẳng có gì thêm, ngoài những vết s/ẹo.
Hai giờ sáng, Lâm Vi đến đón tôi. Cô ấy lái xe, tôi ngồi ghế phụ. Trước khi trời sáng, chúng tôi đã đến sân bay.
“Tri Ý, cậu thực sự suy nghĩ kỹ rồi chứ?”
“Tớ nghĩ kỹ rồi.”
“Cậu đi rồi có quay lại không?”
“Có. Nhưng không phải bây giờ.”
Cô ấy khóc. Tôi không khóc. Tôi ôm cô ấy một cái, rồi xoay người bước vào cửa an ninh.
Trước khi lên máy bay, tôi lấy điện thoại ra. Mở email, nhấn nút gửi. Người nhận: Ủy ban Chứng khoán. Tệp đính kèm: Phân tích toàn bộ lỗ hổng mô hình tài chính của công ty Lục Nghiên Chu. Tiêu đề: “Tố cáo danh tính thực.”
Máy bay cất cánh. Tôi nhìn thành phố ngoài cửa sổ nhỏ dần. Muôn nhà lên đèn, chẳng có ngọn đèn nào sáng vì tôi.
Tôi tắt điện thoại.
Rồi chìm vào giấc ngủ. Không nằm mơ.
Máy bay hạ cánh, là bốn giờ chiều giờ New York.
Tôi nghe Lâm Vi kể, công ty Lục Nghiên Chu bị điều tra, dự án bị rút vốn, anh ta phát đi/ên, phái người tìm tôi khắp nơi ở những chỗ tôi từng đến.
Tôi đứng trước cửa nhà ga, gió thổi tới, hơi lạnh.
Tôi đến New York, không phải vì thích thành phố này. Mà vì ở đây không ai quen biết tôi.
Không ai biết tôi là “con đi/ên”. Không ai biết tôi từng quỳ gối xin lỗi người khác. Không ai biết chồng cũ tôi đã cưới em họ tôi.
Nơi đây là một tờ giấy trắng. Tôi muốn vẽ cuộc đời mình trên tờ giấy trắng này.
Năm đầu tiên, khổ nhất.
Bất đồng ngôn ngữ, lệch múi giờ không điều chỉnh nổi, căn nhà thuê ở Brooklyn, đi tàu điện ngầm phải chuyển hai chặng.
Ngày ngày đến trường ngôn ngữ học, tan học thì đi làm thêm ở nhà hàng Trung Hoa.
Bưng bê, rửa bát, lau sàn. Tay ngâm trong nước đến trắng bệch. Ông chủ họ Chu, người rất tốt, thấy tôi đáng thương nên cho thêm một giờ tiền lương.
Tôi chia số tiền ki/ếm được thành ba phần. Một phần đóng học phí, một phần trả tiền thuê nhà, một phần tiết kiệm. Không nhiều, nhưng đủ sống.
Cuối tuần đến thư viện, đọc sách chuyên ngành tài chính. Không phải muốn học, mà là muốn quên. Quên đi quá khứ, quên đi anh ta, quên đi căn phòng trắng toát ấy. Khi tâm trí chìm vào sách vở, đầu óc sẽ không nghĩ đến những thứ khác nữa.
Tết năm đầu tiên, Lâm Vi gọi video. Cô ấy đang ăn sủi cảo, hỏi mẹ “Mẹ ơi, sủi cảo này nhân gì thế”, mẹ cô ấy đáp “Hẹ trứng”, cô ấy nhìn vào màn hình bảo “Tri Ý, món hẹ trứng cậu thích nhất đấy”. Tôi nói “Ừ”, không nói rằng tôi đang ăn mì gói. Tắt video, tôi ăn hết bát mì, uống cả nước dùng. Rồi đi rửa bát.
Năm thứ hai, tôi đổi việc.
Làm phân tích dữ liệu tại một công ty tài chính nhỏ. Công ty không lớn, sếp là người nước ngoài, nói rất nhanh, tôi nghe không hiểu lắm. Nhưng tôi hiểu các con số. Con số là ngôn ngữ chung, không cần phiên dịch. Tôi làm từng bản báo cáo rất tỉ mỉ, tỉ mỉ đến mức mỗi dấu thập phân đều kiểm tra ba lần. Không phải vì tôi tận tâm, mà vì chẳng còn việc gì khác để tận tâm.
Sếp hỏi: “Cô thấy kết luận của bản báo cáo này đúng không?”
“Không đúng.”
“Sai ở đâu?”
“Biên lợi nhuận gộp tính sai rồi. Tỷ giá hối đoái dùng của tháng trước.”
Ông ấy nhìn tôi một cái, không nói gì. Ngày hôm sau, ông ấy thăng chức cho tôi. Không phải vì tôi giỏi, mà vì ông ấy không tìm được ai rẻ hơn.
Năm thứ ba, tôi bắt đầu nhận việc làm thêm trên mạng. Giúp vài công ty nhỏ làm kế hoạch kinh doanh. Không phải công việc gì cao siêu, nhưng ki/ếm được tiền. Tôi sửa lại bộ mô hình mình từng làm cho công ty cũ, b/án được ba mươi nghìn đô la. Người m/ua nói “Mô hình của cô rất chuyên nghiệp”, tôi nói “Cảm ơn”. Anh ta không hỏi tôi học ở đâu. Anh ta không cần biết, tôi chỉ cần nhận tiền.
Năm thứ tư, tôi gặp ông Chu.
Ông Chu hơn sáu mươi tuổi, người Thượng Hải, bôn ba ở Phố Wall ba mươi năm, tóc đã bạc trắng. Ông ấy ngồi đối diện tôi, đưa cho tôi một tệp tài liệu. “Một công ty tài chính đang bên bờ vực phá sản. Cô xem giúp tôi, còn c/ứu được không.”
Tôi xem mất ba ngày. Rồi hẹn gặp ông ấy.
“Còn c/ứu được. Nhưng cần thay m/áu.”
“Thay cái gì?”
“Thay toàn bộ ban quản lý. C/ắt bỏ một nửa các dòng nghiệp vụ. Ưu tiên dòng tiền, lợi nhuận để sau.”
Ông ấy nhìn vào mắt tôi. “Cô có sẵn lòng tiếp quản không?”
“Tôi sao?”
“Cô. Tôi đã xem báo cáo của cô, những kế hoạch kinh doanh cô làm cho người khác, bộ mô hình này là cô tự sáng tạo ra à?”
Tôi sững người. “Sao ông biết?”
“Tôi điều tra rồi. Trước đây cô từng làm cho một công ty trong nước, sau đó người kia l/ừa đ/ảo tài chính, bị điều tra.”
“Đó không phải l/ừa đ/ảo. Là—”
“Là gì?”
Tôi cúi đầu. “Là chồng cũ của tôi. Anh ta biển thủ công quỹ.”
“Mô hình của cô không có vấn đề. Người của anh ta mới có vấn đề.”
Ông Chu đưa cây bút cho tôi. “Ký đi. Công ty cho cô ba mươi phần trăm cổ phần. Hãy làm cho nó sống lại.”
Tôi nhìn cây bút đó.
Năm năm trước, tôi từng ký đơn ly hôn trong b/ệnh viện t/âm th/ần. Tôi đã x/é nó. Ba năm trước, tôi từng x/é tấm séc. Bây giờ, có người đưa cho tôi một cây bút, bảo tôi ký vào một bản hợp đồng đầy sức sống.
