“Lúc anh bắt tôi quỳ gối xin lỗi Khương Vãn, anh có lạnh lùng với tôi không?”
“Lúc anh biến mất ngay khi tôi cần anh nhất, anh có lạnh lùng với tôi không?”
“Bây giờ anh bảo tôi lạnh lùng? Anh xứng sao?”
Hốc mắt anh ta đỏ ửng.
“Tri Ý, anh sai rồi—”
“Lần nào anh cũng nói thế. Rồi lại tiếp tục làm.”
“Lần này khác mà—”
“Lần nào anh cũng nói lần này khác.”
“Vậy rốt cuộc em muốn anh phải làm sao?” Giọng anh ta cao lên, người đi đường xung quanh quay đầu lại nhìn.
“Tôi không muốn anh làm sao cả. Tôi chỉ muốn anh tránh xa tôi ra.”
“Tri Ý—”
“Bảo vệ.”
Bảo vệ bước tới: “Tổng giám đốc Thẩm?”
“Tiễn vị khách này ra ngoài.”
“Tri Ý!”
Bảo vệ nắm lấy cánh tay anh ta. Anh ta hất ra, nhìn tôi.
“Thẩm Tri Ý, em sẽ hối h/ận.”
“Điều hối h/ận nhất đời này của tôi, chính là quen biết anh.”
Anh ta bỏ đi. Lần này, anh ta không ngoảnh đầu lại. Nhưng tôi biết anh ta sẽ quay lại.
Một ngày trước hôn lễ, Khương Vãn gọi cho tôi một cuộc điện thoại.
Cô ta dùng số lạ, tôi không biết là cô ta nên đã bắt máy.
“Chị họ.”
Tôi sững người: “Khương Vãn?”
“Ừ. Chị họ, ngày mai chị kết hôn sao?”
“Cô nghe ai nói?”
“Trên mạng xã hội của Lâm Vi.”
Tôi im lặng một hồi.
“Chị họ, em sẽ không đến đâu. Chị yên tâm.”
“Tôi không cấm cô đến.”
“Em biết. Nhưng em không muốn đến. Em không đi được.”
“Tại sao?”
Cô ta im lặng rất lâu.
“Chân em bị khập khiễng rồi. Không đi thảm đỏ được. Đến đó chỉ làm chị mất mặt.”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, không biết nói gì.
“Chị họ, chị có h/ận em không?”
“Không h/ận.”
“Chị nói dối. Chị nên h/ận em mới đúng.”
“H/ận cô chỉ làm tốn thời gian của tôi. Không đáng.”
Cô ta cười. Nụ cười rất nhẹ, như gió thoảng qua.
“Chị họ, sau này chị sẽ sống tốt chứ?”
“Sẽ.”
“Vậy thì tốt. Em yên tâm rồi.”
Cuộc gọi kết thúc. Tôi gọi lại, máy đã tắt.
Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn vầng trăng ngoài cửa sổ. Vạn Mộc Bạch bước tới, ôm lấy tôi từ phía sau.
“Điện thoại của ai thế?”
“Khương Vãn.”
“Cô ta nói gì?”
“Chúc tôi hạnh phúc.”
“Em tin không?”
“Tin. Vì cô ta đã không còn sức để không hạnh phúc nữa rồi.”
Hôm hôn lễ, trời đổ mưa. Không phải mưa lớn, chỉ là mưa phùn, rơi trên mặt mát lạnh.
Vạn Mộc Bạch hỏi có cần chuyển vào trong nhà không, tôi bảo không cần, hôn lễ dưới mưa cũng rất hay. Anh cười, bảo “Em cái gì cũng tốt”.
Lâm Vi làm phù dâu, mặc lễ phục màu champagne, đứng sau lưng tôi. Cô ấy khóc cả buổi sáng, lớp trang điểm mắt đã phải dặm lại ba lần. Tôi bảo cậu mà còn khóc nữa là lông mi rụng hết đấy. Cô ấy bảo “Tớ hạnh phúc mà”.
Ông Chu bay từ New York đến, tóc bạc trắng cả đầu nhưng tinh thần rất tốt. Ông nắm tay Vạn Mộc Bạch bảo “Cậu nhặt được bảo vật rồi đấy”. Vạn Mộc Bạch đáp “Cháu biết”.
Tôi khoác tay Vạn Mộc Bạch, bước đi trên thảm đỏ. Từng bước đều rất chậm, như đang bước qua mười năm đó.
Mười năm, từ cấp ba đến đại học, từ đại học đến đăng ký kết hôn, từ đăng ký kết hôn đến b/ệnh viện t/âm th/ần, từ b/ệnh viện t/âm th/ần đến New York, từ New York đến nơi này.
Mỗi một bước đều có giá trị, mỗi một bước đều không uổng phí.
Cha xứ hỏi: “Thẩm Tri Ý, con có nguyện ý lấy Vạn Mộc Bạch làm chồng không?”
Tôi nhìn anh. Trong mắt anh có ánh sáng, không phải ánh sáng của đèn chùm, mà là ánh sáng của chính anh.
“Con nguyện ý.”
Anh cười.
Khi đeo nhẫn vào, tay anh rất vững.
Không giống Lục Nghiên Chu, năm đó lúc đăng ký kết hôn tay anh ta run đến mức chiếc nhẫn suýt rơi. Lúc đó tôi tưởng anh ta căng thẳng, sau này mới biết đó là chột dạ.
Vạn Mộc Bạch không chột dạ. Anh chưa bao giờ chột dạ.
Sau khi trao nhẫn, anh cúi đầu hôn tôi. Rất nhẹ, như sợ làm vỡ điều gì đó.
Dưới khán đài có người vỗ tay. Tôi nhắm mắt lại.
Khoảnh khắc này đã chờ đợi quá lâu, lâu đến mức tôi từng nghĩ nó sẽ không bao giờ đến. Anh buông tôi ra, trán tựa vào trán tôi.
“Thẩm Tri Ý.”
“Dạ.”
“Cuối cùng em cũng là của anh rồi.”
“Sớm đã là của anh rồi.”
Bên ngoài nhà thờ, mưa tạnh.
Ánh nắng từ kẽ mây rọi xuống, rơi trên những bậc thang.
Lâm Vi ôm bó hoa cưới lao ra, hét lên “Đỡ lấy này” rồi tung hoa.
Bó hoa vẽ một đường cong trên không trung, không biết rơi vào tay ai.
Tôi không nhìn, Vạn Mộc Bạch nắm tay tôi đi về phía xe hoa.
“Đi đâu?” Tôi hỏi.
“Về nhà.”
“Nhà nào?”
“Nơi có anh.”
Trên xe, tôi tựa vào vai anh, nhắm mắt lại. Điện thoại rung. Tin nhắn của Lâm Vi: “Tri Ý, anh ta đến rồi. Đứng ngoài nhà thờ. Không vào trong.”
Tôi mở mắt, nhìn dòng chữ đó. Rồi xóa đi, tắt điện thoại.
“Tin nhắn của ai thế?” Vạn Mộc Bạch hỏi.
“Tin nhắn rác.”
Anh không hỏi thêm.
Xe hoa chạy ngang qua cửa nhà thờ.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, Lục Nghiên Chu đứng dưới bậc thang. Anh ta nhìn tôi, môi mấp máy.
Tôi không nghe rõ anh ta nói gì, cũng không muốn nghe rõ. Xe chạy qua, anh ta biến mất khỏi cửa sổ.
Tôi quay đầu lại.
Vạn Mộc Bạch nắm tay tôi: “Nhìn gì vậy?”
“Không có gì.”
“Nói dối.”
“Thật sự không có gì.”
Anh cười, không truy hỏi.
Xe hoa chạy vào khu chung cư nhà mới. Bảo vệ chào theo nghi thức, ban quản lý tặng hoa.
Vạn Mộc Bạch bảo “Chúng ta tự lên thôi”. Trong thang máy chỉ có hai người. Con số nhảy từ 1 lên 18, tiếng “ting” vang lên, cửa mở.
Anh nắm tay tôi bước ra khỏi thang máy.
“Thẩm Tri Ý.”
“Dạ.”
“Chào mừng về nhà.”
