Vào ngày kỷ niệm ngày cưới, Thẩm Nghiễn Châu đăng một trạng thái lên mạng xã hội.
"Đủ 10 lượt thích thì ly hôn."
Đính kèm là ảnh chụp một bản thỏa thuận ly hôn đã ký sẵn. Ở phần chữ ký bên A, tên anh viết rồng bay phượng múa, trông như một đạo thánh chỉ c/ắt đ/ứt mọi tình nghĩa.
Tôi nhìn chằm chằm vào bài đăng đó rất lâu.
Ánh sáng màn hình làm mắt tôi nhức nhối, tôi vô thức dụi mắt, đầu ngón tay chạm vào một mảng ẩm ướt mới phát hiện ra mình đã khóc từ lúc nào.
Không đúng, không phải khóc.
Là cười.
Cười đến mức nước mắt trào ra.
10 lượt thích? Thẩm Nghiễn Châu, anh đang đùa tôi đấy à?
Tôi nhấn vào bài đăng đó, tìm biểu tượng trái tim ở góc dưới bên phải, dứt khoát ấn vào.
Trang hiển thị khẽ nhảy, hình đại diện của tôi xuất hiện trong danh sách những người thích.
Người đầu tiên.
Chụp màn hình, lưu lại, mọi động tác diễn ra liền mạch.
Sau đó tôi thoát khỏi trang cá nhân, mở hộp thoại trò chuyện với Thẩm Nghiễn Châu. Tin nhắn cuối cùng vẫn dừng lại ở một tuần trước, anh nhắn "Tối nay không về", tôi đáp "Được". Hai chữ khô khốc, giống như cuộc hôn nhân đã ch*t lặng giữa chúng tôi vậy.
Tôi gõ vài chữ rồi nhấn gửi.
"Thẩm Nghiễn Châu, tôi đã nhấn thích rồi.
Hẹn gặp ở Cục Dân chính."
Tin nhắn hiển thị đã xem, gần như ngay lập tức, điện thoại tôi bắt đầu rung lên đi/ên cuồ/ng.
Tôi không bắt máy.
Chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng, úp xuống mặt bàn rồi xoay người đi về phía phòng thay đồ. Kết hôn 3 năm, đồ đạc của tôi ít đến đáng thương, một chiếc vali cũng chẳng nhét đầy. Những món trang sức quý giá mà Thẩm Nghiễn Châu tặng được bày biện ngăn nắp trong tủ, tôi không lấy món nào cả. Những thứ đó vốn dĩ chưa bao giờ dành cho tôi, mà là dành cho danh xưng "Thẩm phu nhân".
Khi đi ngang qua lối vào, tôi nhìn thấy tấm ảnh cưới đó.
Cô gái trong ảnh cười cong cả mắt, được người đàn ông bên cạnh ôm lấy, trong mắt tràn đầy sự ngưỡng vọng về tương lai. Thẩm Nghiễn Châu của lúc đó cũng biết cười, khóe miệng khẽ nhếch lên, tuy không dịu dàng nhưng ít nhất cũng ra dáng một chú rể.
3 năm.
3 năm thời gian, đủ để biến một cô gái tràn đầy niềm vui thành một người phụ nữ vô cảm.
Tôi lật úp tấm ảnh cưới lại, hướng mặt vào tường.
Khi kéo vali đến cửa, tôi ngoái đầu nhìn lại căn nhà đã ở suốt 3 năm qua lần cuối. Căn hộ rộng hơn 200 mét vuông, mỗi tấc đất đều tinh xảo đắt đỏ, nhưng chẳng có tấc nào khiến tôi cảm thấy ấm áp.
Tiếng cửa đóng lại sau lưng rất khẽ,
Như một tiếng thở dài.
Nhưng tôi không quay đầu lại.
Chương 1
Tôi ngồi trên xe taxi, điện thoại vẫn đang rung.
Thẩm Nghiễn Châu gọi 7 cuộc điện thoại, gửi 12 tin nhắn. Tôi không xem tin nào, trực tiếp xóa luôn hộp thoại của anh. Không phải chặn, cũng không phải xóa bạn bè, chỉ là xóa lịch sử trò chuyện. Bởi vì tôi đột nhiên cảm thấy, những chữ "ừ", "ồ", "không về nữa" chiếm bộ nhớ điện thoại của tôi thật sự không đáng.
Người lái xe nhìn tôi qua gương chiếu hậu, có lẽ cho rằng một người phụ nữ trẻ kéo vali, mắt đỏ hoe ra ngoài vào đêm muộn thế này, phần lớn là cãi nhau với chồng.
Ông ấy không hỏi thêm gì, chỉ lặng lẽ vặn nhỏ nhạc trong xe.
Tôi khá cảm kích sự im lặng này.
Ngoài cửa sổ, thành phố này đèn đuốc sáng trưng. Ánh đèn neon c/ắt bóng đêm thành vô số mảnh vỡ, phản chiếu trên cửa sổ xe như những bức tranh màu nước nhòe nhoẹt. Khi tôi và Thẩm Nghiễn Châu mới cưới, cũng thường ngồi trong xe như thế này, anh lái xe, tôi ngồi ghế phụ, mười ngón tay đan xen, trò chuyện dăm ba câu.
Lúc đó tôi tưởng rằng đây chính là mãi mãi.
Mãi mãi nghĩa là vị trí ghế phụ luôn là của tôi, trên gương chiếu hậu treo lá bùa bình an tôi xin được,
Trong nhạc xe lưu giữ những bài hát tôi thích nghe.
Sau này ghế phụ đã có nữ thư ký của anh ngồi, lá bùa bình an trên gương bị anh chê vướng víu nên tháo xuống, nhạc trong xe đổi thành bản giao hưởng anh thích nghe.
Tôi từng tưởng rằng là do bản thân mình không đủ tốt, không đủ chu đáo, không đủ dịu dàng.
Cho đến một ngày, tôi nhìn thấy một tấm ảnh trong phòng làm việc của anh. Trong ảnh là anh chụp chung với một người phụ nữ, hai người đứng sát bên nhau, người phụ nữ khoác tay anh, cười rất rạng rỡ. Phía sau tấm ảnh có viết ba chữ bằng bút máy — Thẩm Nghiễn Châu.
Nét chữ thanh tú, là chữ của phụ nữ.
Tôi không hỏi người phụ nữ đó là ai.
Bởi vì tôi nhận ra bối cảnh trong ảnh. Đó là lần anh đi công tác Paris năm ngoái, chụp dưới chân tháp Eiffel. Anh nói với tôi lần đó anh đi công tác một mình, ở khách sạn 7 ngày, mỗi ngày gọi video cho tôi 3 phút, giọng điệu hời hợt như đang làm cho xong việc.
Hóa ra anh không hề đi một mình.
Tôi dành cả một đêm để sắp xếp lại lịch trình, hóa đơn chi tiêu, danh sách cuộc gọi suốt một năm qua của anh. Càng kiểm tra càng bình tĩnh, càng kiểm tra càng tỉnh táo. Những đêm tôi tưởng rằng anh chỉ bận công việc, những buổi tiệc tùng xã giao, những mùi nước hoa thoang thoảng trên áo vest của anh,
Những hành động anh vô thức lật úp điện thoại mỗi khi có tin nhắn đến, tất cả những chi tiết vụn vặt ghép lại với nhau, tạo thành một câu chuyện hoàn chỉnh.
Câu chuyện đó có tên là phản bội.
Tôi không khóc, cũng không làm ầm ĩ.
Tôi chỉ cất những bằng chứng đó vào két sắt, rồi tiếp tục làm Thẩm phu nhân của mình. Khi tham dự tiệc tối thì khoác tay anh cười tươi như hoa, trước mặt bố mẹ anh thì dịu dàng chu đáo, trước mặt bạn bè anh thì hào phóng đúng mực.
