Bố tôi đột ngột lên cơn nhồi m/áu cơ tim phải nhập viện phòng hồi sức cấp c/ứu, rất cần người nhà túc trực chăm sóc.
Tôi gọi điện cho chồng cầu c/ứu, anh ta nói: “Mẹ đã đặt vé máy bay cho cả nhà đi nước ngoài rồi, không hủy được đâu, em tự liệu đi.”
Tôi đứng ch/ôn chân nhìn nhà chồng năm người, tay xách vali vừa đi vừa cười nói rôm rả ra sân bay.
Một tháng sau, bố chồng đột ngột lên cơn xuất huyết n/ão ngã gục ở nhà.
Mẹ chồng đi/ên cuồ/ng gọi cho tôi hơn ba mươi cuộc điện thoại.
Tôi tắt máy, biệt tăm.
Khi bà ấy cuối cùng cũng liên lạc được với tôi, bố chồng đã nằm trong phòng hồi sức cấp c/ứu hai ngày rồi.
“Sao con có thể nhẫn tâm thế! Đó là bố chồng con đấy!”
Tôi cười nhạt: “Lúc cả nhà các người đi nước ngoài chơi, sao không nghĩ đến bố tôi nhỉ?”
Tiếng chuông điện thoại lúc nửa đêm x/é tan sự tĩnh lặng ch*t chóc.
Tôi bật dậy khỏi giường, tim đ/ập thình thịch, một linh cảm chẳng lành chộp lấy tôi.
Là b/ệnh viện gọi.
“Cho hỏi có phải là con gái của thầy Lâm, cô Lâm Duyệt không?”
“Dạ, tôi đây.”
“Bố cô đột ngột bị nhồi m/áu cơ tim cấp tính, hiện đang được cấp c/ứu tại b/ệnh viện chúng tôi, xin cô hãy đến ngay.”
Đầu óc tôi trống rỗng.
Tôi vội vã khoác đại bộ quần áo, lao ra khỏi nhà, gió đêm lạnh buốt quất vào mặt như d/ao cứa.
Khi đến b/ệnh viện,
tôi được dẫn thẳng đến cửa phòng cấp c/ứu.
Mùi th/uốc sát trùng trong hành lang đặc quánh, mỗi lần hít thở đều như đang nuốt trọn tuyệt vọng.
Một tiếng sau, cửa phòng cấp c/ứu mở ra.
Vị bác sĩ tháo khẩu trang, vẻ mặt nặng nề.
“Tình trạng b/ệnh nhân rất nguy kịch, nhồi m/áu cơ tim diện rộng, phải phẫu thuật ngay lập tức, nhưng rủi ro rất cao.”
Ông đưa tôi một tờ giấy, năm chữ “Giấy báo b/ệnh nguy kịch” in đậm khiến mắt tôi nhói buốt.
Tay tôi run bần bật, gần như không thể cầm nổi cây bút.
Tôi cần một người, một bờ vai để nương tựa.
Tôi loạng choạng chạy đến cuối hành lang, gọi điện cho Trương Vĩ.
Chuông reo rất lâu mới có người nhấc máy.
Tiếng ồn ào, tiếng người nói cười huyên náo, lẫn cả tiếng thông báo của sân bay vọng lại.
“Alo, Lâm Duyệt à, có việc gì thế? Nói nhanh lên, tôi đang bận lắm.”
Giọng anh ta lộ rõ vẻ khó chịu.
“Trương Vĩ, bố em... bố em lên cơn nhồi m/áu cơ tim phải nhập viện rồi, đang cấp c/ứu, bác sĩ đã ra giấy báo b/ệnh nguy kịch, em ở b/ệnh viện một mình, em sợ lắm...” Giọng tôi nghẹn ngào, lắp bắp không thành lời.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi tôi nghe thấy anh ta hỏi người bên cạnh: “Cái áo chống nắng size M này còn không? Lấy cho tôi một cái.”
Tim tôi chùng xuống.
Anh ta đang thử đồ.
Trong lúc bố tôi sống ch*t chưa rõ, anh ta đang sắm thêm đồ mới cho chuyến đi nước ngoài.
“Anh có nghe tôi nói không? Bố tôi sắp không qua khỏi rồi!” Tôi gần như gào lên.
“Nghe thấy rồi, nghe thấy rồi, sao phải hét lên thế.”
Trương Vĩ càng thêm bực dọc, “Có mỗi chuyện nhồi m/áu cơ tim thôi mà, y học bây giờ tiên tiến thế, ch*t được ai đâu.”
Điện thoại bị người khác gi/ật lấy, là giọng the thé của mẹ chồng tôi, Vương Phương.
“Lâm Duyệt, đồ sao chổi! Con cố tình gây chuyện cho nhà này à?”
“Cả nhà chúng ta sáng mai bay đi Bali rồi, vé máy bay khách sạn đặt từ lâu, mất cả chục vạn tệ đấy! Giờ con lại để bố con ốm đ/au, là có ý gì?”
“Bố con cũng già rồi, sớm muộn gì cũng có ngày này, đừng có ở đây làm chậm trễ cả nhà ta đi hưởng phúc!”
Tôi gi/ận đến toàn thân r/un r/ẩy, không thốt nên lời.
Trương Vĩ gi/ật lại điện thoại, nói với giọng ban ơn: “Thôi được rồi, mẹ cũng đang nóng ruột, em cứ ở b/ệnh viện trông trước đi, có việc gì đợi chúng ta về hẵng tính.”
“Máy bay sắp cất cánh rồi, tôi phải tắt máy đây, phí chuyển vùng quốc tế đắt đỏ lắm.”
“Tút... tút... tút...”
Anh ta dứt khoát cúp máy.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đứng ch/ôn chân tại chỗ, dường như toàn bộ m/áu trong người đều đông đặc lại.
Tôi lủi thủi một mình quay lại cửa phòng mổ, ký tên mình vào tờ giấy mỏng tang ấy.
Mỗi nét bút đều như khắc sâu vào tim tôi.
Đèn đỏ phòng mổ sáng trưng, tựa như đôi mắt của một con quái vật đang nuốt chửng sinh mạng.
Thời gian trôi qua từng phút từng giây, mỗi giây đều là cực hình.
Điện thoại rung lên một tiếng.
Tôi đờ đẫn vuốt mở màn hình, là bài đăng trên mạng xã hội của em gái Trương Vĩ, em chồng tôi.
Ảnh đính kèm là bộ chín bức, cả nhà năm người đang ngồi trong nhà hàng Tây cao cấp ở sân bay, cười rạng rỡ trước ống kính, món bít tết và ly rư/ợu vang lấp lánh dưới ánh đèn.
Dòng chú thích viết: “Bali, chúng ta đến đây rồi! Khởi đầu chuyến hành trình hạnh phúc của cả gia đình!”
Tôi đăm đăm nhìn bức ảnh, nụ cười của Trương Vĩ càng thêm chói mắt.
Hành trình hạnh phúc.
Bố tôi trong phòng mổ sống ch*t chưa rõ, còn cả nhà bọn họ, “người nhà” của tôi, lại khởi động chuyến hành trình hạnh phúc của riêng họ.
Màn hình điện thoại tối sầm, pin đã cạn.
Thế giới hoàn toàn chìm vào bóng tối và sự tĩnh lặng.
Không biết bao lâu sau, đèn đỏ phòng mổ cuối cùng cũng tắt.
Bác sĩ bước ra, mệt mỏi nói: “Ca mổ tạm thời thành công, nhưng b/ệnh nhân vẫn chưa qua cơn nguy kịch, cần theo dõi tại ICU. Ngoài ra, cô hãy chuẩn bị tâm lý, chi phí điều trị và phục hồi chức năng sau này sẽ rất cao.”
Tôi gật đầu, nhưng không thốt lên được tiếng nào.
Tôi ngồi trên ghế dài ngoài ICU suốt cả đêm.
Bầu trời chuyển từ đen kịt sang xám xịt, rồi hừng sáng.
Mặt trời vừa lên không mang lại chút hơi ấm nào.
