Thậm chí, ở vài chỗ còn nổi lên những nốt mụn nước nhỏ li ti.
Nghiêm trọng hơn nhiều so với tôi tưởng tượng.
Bị bỏng nặng như thế, vậy mà buổi trưa cậu ấy lại nhẫn nhịn chịu đựng.
Còn tỏ ra như không có chuyện gì, ưu tiên xử lý vết thương nhỏ trên tay tôi trước.
Cô bác sĩ trường cũng nhíu mày.
"Cái cậu này, sao lại thế hả?"
"Bỏng nặng thế này mà trưa nay không nói một lời?"
"Để thế này không xử lý kỹ là để lại s/ẹo đấy!"
Bà vừa lầm bầm trách móc vừa nhanh nhẹn lấy hộp th/uốc ra.
Tăm bông, nước sát trùng, th/uốc bôi bỏng. Suốt quá trình đó, Giang Hành không nói một lời.
Cậu chỉ im lặng ngồi đó, mặc cho cô bác sĩ bôi th/uốc lên lưng mình.
Sống lưng cậu thẳng tắp.
Đường nét cơ bắp săn chắc và đẹp đẽ, tựa như một con báo trầm mặc mà kiêu hãnh.
Ngay cả khi bị thương, cậu cũng không muốn lộ ra một chút yếu đuối nào.
Ánh mắt tôi dán ch/ặt vào tấm lưng ấy.
Trong lòng trăm mối ngổn ngang.
Có áy náy, có xót xa, và còn một loại... cảm xúc tôi không gọi tên được đang lặng lẽ cắm rễ, nảy mầm trong tim tôi.
Bôi th/uốc xong, cô bác sĩ lấy gạc sạch cẩn thận băng bó lại cho cậu.
"Xong rồi."
"Mấy hôm nay chú ý một chút, đừng để dính nước, cũng đừng ăn đồ cay nóng."
"Ngày mai lại qua đây thay th/uốc nhé."
Bà dặn dò.
Giang Hành "ừ" một tiếng, cầm lấy đồng phục mặc lại vào.
Cậu đứng dậy chuẩn bị rời đi.
Đến cửa, cậu bỗng dừng bước, quay đầu nhìn tôi.
Tôi đang ngẩn ngơ đứng tại chỗ.
"Đi thôi."
Cậu nói với tôi.
Giọng điệu vẫn bình thản như thế.
Tôi hoàn h/ồn, vội vàng đuổi theo.
Bước ra khỏi phòng y tế, trời đã hơi tối.
Trong khuôn viên trường, không gian trống trải và yên tĩnh.
Chúng tôi sóng bước đi trên con đường rợp bóng cây, chẳng ai nói câu nào.
Nhưng bầu không khí không còn căng thẳng như trước nữa.
Đến cổng trường, đã đến lúc phải nói lời tạm biệt.
Cậu bỗng dừng bước, từ trong cặp sách lấy ra một vật đưa cho tôi.
Đó là một cuốn sổ nhỏ bìa đen, to cỡ lòng bàn tay.
Kèm theo đó là một chiếc bút kim loại nhỏ xíu cùng bộ.
Tôi sững sờ, khó hiểu nhìn cậu.
"Cầm lấy."
Cậu nhét cuốn sổ và cây bút vào tay tôi, ánh mắt nhìn sang chỗ khác.
"Sau này có chuyện gì muốn nói thì viết vào sổ."
"Đừng có hở tí là viết lên tay, bẩn."
Giọng điệu cậu vẫn cứng nhắc như thế.
Thế nhưng trái tim tôi, vào khoảnh khắc này, đã hoàn toàn bị lấp đầy bởi một thứ gì đó ấm áp.
Tôi cúi đầu nhìn cuốn sổ tinh xảo trong lòng bàn tay.
Những ngón tay tôi vô tình chạm vào hơi ấm còn sót lại của cậu.
Hơi nóng ấy khiến đầu tim tôi cũng r/un r/ẩy theo.
"Đi đây."
Cậu bỏ lại hai chữ rồi không ngoảnh đầu, bước vào màn đêm.
Tôi nắm ch/ặt cuốn sổ nhỏ màu đen.
Đứng tại chỗ rất lâu không hề cử động.
Cơn gió đêm thổi qua, mang theo chút se lạnh của cuối hạ, thổi rối mái tóc tôi.
Bóng dáng Giang Hành đã sớm biến mất ở cuối con đường.
Thế nhưng hơi ấm trong lòng bàn tay tôi, dường như vẫn còn vương vấn.
Tôi cúi đầu, cẩn thận nhìn cuốn sổ này.
Bìa sổ là chất liệu nhám, cảm giác rất dễ chịu.
Trên đó không có bất kỳ họa tiết dư thừa nào, chỉ có một logo nhỏ xíu, không chút nổi bật.
Cây bút kim loại nhỏ được cố định khéo léo ở cạnh sổ bằng một vòng thun.
Mọi thứ đều tinh tế mà lại khiêm nhường.
Giống hệt con người cậu vậy.
"Đừng có hở tí là viết lên tay, bẩn."
Lời cậu nói lại vang lên bên tai.
Giọng điệu thật thiếu kiên nhẫn, thật gh/ét bỏ, vậy mà việc làm ra lại như thế này.
Tôi cẩn thận đặt cuốn sổ và cây bút vào ngăn trong cùng của cặp sách.
Như thể đó là một báu vật quý giá.
Đường về nhà, tôi bước đi rất chậm.
Ánh đèn đường kéo cái bóng của tôi dài ra rồi lại thu ngắn lại.
Lần đầu tiên, tôi không cảm thấy cô đơn.
Về đến nhà, phòng khách sáng đèn nhưng không một bóng người.
Bố mẹ tôi luôn rất bận rộn.
Trên bàn để lại cơm canh đã hâm nóng cho tôi, được đậy bằng lồng bàn.
Bên cạnh đ/è một mảnh giấy nhắn.
"Dư Dư, tối nay bố mẹ có tiệc xã giao, sẽ về muộn, con tự hâm lại cơm rồi nghỉ ngơi sớm nhé."
Nét chữ quen thuộc,
Quy trình quen thuộc.
Tôi đã quen rồi.
Tôi lặng lẽ ăn cơm, rửa bát rồi trở về phòng mình.
Phòng tôi rất gọn gàng, đồ đạc ít ỏi.
Giống như thế giới của tôi vậy, đơn giản và yên tĩnh.
Tôi mở cặp, lấy cuốn sổ đen ra.
Đặt nó dưới ánh đèn bàn.
Ánh sáng dịu nhẹ lan tỏa trên bìa sổ.
Tôi ngồi xuống, im lặng nhìn nó rất lâu.
Sau đó, tôi vươn tay, lật mở trang đầu tiên.
Là trang giấy trắng, mang theo mùi hương dễ chịu đặc trưng của giấy mới.
Tôi cầm cây bút kim loại lên, thân bút rất mảnh, cầm trong tay mát lạnh và có sức nặng.
Tôi tr/eo c/ổ tay, hồi lâu vẫn chưa đặt bút.
Tôi nên viết gì đây? Đây là cuốn sổ cậu ấy cho tôi.
Trong đầu tôi lướt qua vô số hình ảnh đã xảy ra hôm nay.
Sự hỗn lo/ạn trong nhà ăn, sự im lặng trong phòng y tế, cuộc đối đầu ở hành lang.
Và dưới ánh hoàng hôn, sự dịu dàng đầy vụng về nhưng cứng rắn của cậu.
Cuối cùng, ngòi bút của tôi đặt xuống trang giấy.
Phát ra tiếng sột soạt khe khẽ.