Tôi đứng cạnh chàng, nhìn những dòng ghi chép thương b/ệnh dày đặc, bỗng nhớ lại năm chàng mới rời kinh, bức thư nhà đầu tiên viết cực kỳ ngắn gọn. Chàng nói biên cương lạnh, cơm không ngon, đ/ao cũng nặng. Cuối thư còn nắn nót thêm một hàng chữ nhỏ: "Lần tới nếu nàng còn lừa ta vào khu vườn hoang, nhớ để lại cho ta một bộ y phục dày."
Tôi đọc xong cười suốt nửa ngày, thư hồi âm chỉ viết đúng tám chữ: "Sống mà trở về, sổ sách tính sau."
Chàng thật sự đã sống mà trở về.
Nhưng có kẻ lại muốn cư/ớp lấy câu chuyện về sự trở về ấy, đem những vết đ/ao, bụi gió, hộ giáp cũ của chàng, tất cả đều thêu dệt vào công lao của chính mình.
Thẩm Nghiên Từ lật đến trang thứ ba, đầu ngón tay dừng lại.
"Tần Ngọc Loan, vai trái có vết thương một lần."
Đáy mắt Tần Ngọc Loan sáng rực lên.
"Người nhìn xem, ta không hề lừa người."
Thẩm Nghiên Từ đọc tiếp: "Nguyên nhân vết thương, do tập b/ắn trong doanh trại vô ý bị thương, đầu mũi tên cắm vào da nửa tấc, không tổn hại gân cốt. Sau khi bôi th/uốc, tối đó có thể đi lại bình thường."
Ánh sáng trên gương mặt nàng ta lập tức tắt ngấm.
Cả sảnh đường im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng bấc đèn n/ổ lách tách.
Tôi nhìn nàng ta: "Hóa ra cách tâm khẩu nửa tấc, lại là đầu mũi tên cắm vào da nửa tấc."
Có người không nhịn được, bật cười khẽ một tiếng. Tần Ngọc Loan trừng mắt nhìn qua, người kia lập tức cúi đầu uống rư/ợu.
Nàng ta xoay sang Thẩm Nghiên Từ, giọng r/un r/ẩy: "Ta thực sự từng c/ứu chàng. Đêm đó quá hỗn lo/ạn, có lẽ quân y ghi chép nhầm."
Thẩm Nghiên Từ gấp tập hồ sơ cũ lại.
"Đêm đó địch quân không hề tập kích."
Tần Ngọc Loan hoàn toàn sững sờ.
"Tháng mà nàng nói, ta đang tuần tra ở Bắc Lĩnh, cách doanh trại ba mươi dặm. Trong doanh chỉ có tân binh tập b/ắn vô ý bị thương."
Chàng đưa tập hồ sơ cho tộc lão.
"Quân y, người trực đêm, ghi chép tuần tra đều ở đây cả."
Sắc mặt Thẩm lão phu nhân trầm xuống.
Tần Ngọc Loan còn muốn nói gì đó, tôi đã nhanh hơn một bước hỏi nàng:
"Tần cô nương, cô nói đỡ tên cho chàng, là ghi chép nhầm, hay là mong tất cả mọi người đều nhớ nhầm?"
Đôi môi nàng ta trắng bệch, nửa ngày không thốt nên lời.
Kẻ vừa rồi đỡ lời cho nàng cuối cùng cũng không ngồi yên được nữa. Có người thấp giọng nói: "Có lẽ Tần cô nương nhất thời sốt sắng nên nhớ lầm thôi."
Tôi không truy cùng đuổi tận câu nói này.
Ép người đến ch*t cũng chẳng có ý nghĩa gì.
Tôi chỉ đưa tay, lật tập hồ sơ quân y trở lại trang vai trái của Tần Ngọc Loan.
"Đã là vô ý bị thương, thì cứ ghi theo vô ý bị thương. Tần cô nương sau này nếu nhắc lại ơn c/ứu mạng, nhớ phải xem trước quân y viết thế nào."
Bàn tay Tần Ngọc Loan giấu trong ống tay áo run lên bần bật. Nàng ngước mắt nhìn tôi, đáy mắt cuối cùng cũng lộ ra chút h/ận th/ù không thể che giấu.
Đúng lúc này, Thẩm Nghiên Từ bỗng lên tiếng.
"Trong sổ cũ còn một chỗ nữa."
Tôi nghiêng mặt nhìn.
Chàng lật tập sổ ra phía sau vài trang, dừng lại ở một hàng chữ nhỏ.
"Thẩm Nghiên Từ, ngã ngựa, cánh tay phải rạn xươ/ng, ng/ực bụng trầy xước. Do nữ tử họ Khương làm ngựa kinh sợ mà ra."
Ánh mắt cả sảnh đường đồng loạt đổ dồn về phía tôi.
Tần Ngọc Loan như thể cuối cùng đã nắm được đường sống.
Nàng đưa tay lau đi vệt nước mắt nơi khóe mi, giọng nói vững vàng trở lại.
"Hóa ra Khương cô nương cũng không phải lúc nào cũng lý lẽ."
Nàng ta nhìn tôi, từng chữ từng chữ một: "Lần ngã ngựa năm Thế tử còn nhỏ ấy, hóa ra thực sự liên quan đến nàng."
Năm Thẩm Nghiên Từ ngã ngựa, tôi mười hai tuổi.
Hôm ấy đi săn mùa xuân, tất cả mọi người đều nói tôi nghịch ngợm, nói tôi ném đ/á làm ngựa của Thẩm Nghiên Từ kinh sợ, khiến chàng lăn từ trên dốc xuống, g/ãy tay phải, phải dưỡng thương suốt hai tháng trời.
Chuyện này ở kinh thành đã truyền đi rất nhiều năm.
Tôi chưa từng biện minh.
Vì hồi đó tôi còn nhỏ, tính tình lại x/ấu, danh tiếng vốn dĩ cũng chẳng tốt đẹp gì cho cam.
Tần Ngọc Loan hẳn cho rằng mình cuối cùng đã nắm được thóp của tôi, giọng điệu cũng tự tin hẳn lên.
"Khương cô nương vừa rồi tra xét vết thương cũ của ta kỹ như vậy, chắc hẳn cũng không sợ người khác hỏi lại nàng một câu chứ?"
Nàng ta đứng dậy, khóe mắt vẫn còn đỏ, nhưng không còn vẻ luống cuống như lúc nãy.
"Năm đó Thế tử ngã ngựa, có phải là do nàng hại không?"
Cả sảnh đường đều nhìn tôi.
Sắc mặt Thẩm lão phu nhân có chút phức tạp. Bà hẳn cũng nhớ chuyện cũ năm đó. Khi Thẩm Nghiên Từ được khiêng về phủ, cả cánh tay phải đều bị nẹp gỗ cố định, đ/au đến mức mặt trắng bệch, vậy mà vẫn nắm ch/ặt tay áo tôi, không cho tôi rời đi.
Nhưng người ngoài chỉ nhớ chuyện tôi làm ngựa kinh sợ.
Tôi nâng chén trà, nhấp một ngụm trà đã nguội ngắt.
"Phải."
Thẩm Nghiên Từ nghiêng đầu nhìn tôi.
Tần Ngọc Loan lập tức bồi thêm: "Vậy nàng vừa rồi lấy tư cách gì mà chất vấn ta? Ta cùng lắm là nhớ nhầm vết thương cũ, còn nàng lại thực sự hại Thế tử."
Nàng ta nhìn Thẩm lão phu nhân, giọng nói mang theo sự r/un r/ẩy đầy tính toán.
"Lão phu nhân, Thế tử từng bị nàng ta hại đến mức ấy, hôm nay vẫn cứ che chở nàng ta mọi bề. Chẳng lẽ chỉ vì nàng ta xuất thân nhà họ Khương, có hôn thư trong tay, mà người khác đến một câu nói thật cũng không được sao?"
Tay cầm tràng hạt của Thẩm lão phu nhân khựng lại.
Các tộc lão bên phía từ đường vẫn chưa giải tán, lúc này cũng có người nhíu mày.
Tôi không vội vàng giải thích.
Vội vàng giải thích, chẳng khác nào kẻ đuối lý.
Tôi chỉ nhìn Thẩm Nghiên Từ: "Chàng nói đi."
Chàng đợi câu này như thể đã đợi rất lâu rồi.
Chàng lấy từ trong ng/ực ra một miếng ngọc cũ.
Miếng ngọc ấy từng bị nứt một lần, được sợi chỉ vàng khâu lại tỉ mỉ, nơi vết nứt vẫn còn một vệt m/áu nhạt.
Tôi nhìn thấy nó, lông mày khẽ nhướn lên.
"Chàng vẫn còn giữ?"
Tai Thẩm Nghiên Từ lại đỏ lên.
"Thứ nàng cư/ớp đi rồi trả lại cho ta, ta đều giữ cả."
Câu nói này quá tự nhiên, sắc mặt mọi người trong sảnh lập tức trở nên vi diệu.
Sắc mặt Tần Ngọc Loan càng khó coi hơn.
Thẩm Nghiên Từ đặt miếng ngọc cũ lên bàn.
"Năm đó đi săn mùa xuân, ngựa của ta bị người ta hạ đ/ộc."
Trong tiệc vang lên một hồi xôn xao.
