Giao đồ ăn nhầm cửa, tôi bị mời vào phòng thẩm vấn. Tiện miệng tán gẫu vài câu với nghi phạm, hắn vừa khóc vừa điểm chỉ. Đội trưởng đội hình sự đưa cho tôi một cốc trà, cười tươi như kẻ buôn người: "Tiểu đệ, bên cạnh còn hai gã cứng đầu nữa, nói chuyện chút không?" Tôi nhìn đám đặc cảnh vũ trang đầy đủ ở cửa. Chà, đơn hàng này, không dễ giao chút nào.
【Chương 1】
Nắng tháng Bảy có thể làm tan chảy cả nhựa đường, tôi lái xe điện rẽ vào con hẻm, ba suất cơm gà kho trong thùng giữ nhiệt ở ghế sau đang tỏa ra hơi ấm cuối cùng. Định vị điện thoại kêu lạch cạch báo một tràng địa chỉ: Số 118 đường Tân Hoa. Tôi ngẩng đầu nhìn biển số nhà – số 118 đường Tân Hoa, chữ xanh nền trắng, bên cạnh còn treo một tấm biển đồng: "Đồn công an Thành Nam."
【...】
Tôi cúi đầu nhìn ghi chú đơn hàng: Ba suất cơm gà kho, cay ít, thêm đậu phụ, giao đến văn phòng tầng ba. Văn phòng đồn công an đặt cơm gà kho? Được thôi, công an nhân dân cũng cần ăn uống, hợp lý. Tôi đỗ xe trước cửa, xách thùng giữ nhiệt đi vào. Một cảnh sát phụ trợ trẻ tuổi ở quầy lễ tân đang cúi đầu điền biểu mẫu, ngước mắt liếc nhìn tôi: "Tìm ai?"
"Giao đồ ăn, tầng ba."
Cậu ta nhìn tôi, lại nhìn thùng giữ nhiệt, gật đầu chỉ tay vào trong: "Thang máy bên phải, lên tầng rồi rẽ trái."
Tôi nói lời cảm ơn rồi xách thùng đi vào. Trong hành lang có mùi th/uốc sát trùng, đèn huỳnh quang kêu o o, trên tường dán đầy áp phích tuyên truyền phòng chống l/ừa đ/ảo. Rẽ trái tầng ba. Đẩy cửa ra.
Không phải văn phòng. Là phòng thẩm vấn. Hai chiếc ghế sắt, một cái bàn sắt, một tấm kính một chiều, phía trên là bóng đèn trắng dã. Ngồi trên ghế là một gã trung niên mặt mũi lệch lạc, tóc bết dính như thể có thể dùng để xào rau, đang vắt chéo chân rung đùi, miệng ngậm một điếu th/uốc chưa châm.
Đối diện là một cảnh sát mặc đồng phục, trước mặt bày sổ biên bản, ngòi bút như sắp đ/âm thủng giấy, gân xanh trên trán nổi lên cuồn cuộn như giun bò. Cả hai cùng quay đầu nhìn tôi. Phòng thẩm vấn im lặng một giây. Tôi nhìn túi cơm gà trong tay, lại nhìn gã mặt mũi lệch lạc trên ghế sắt: "...Cơm gà kho, ai là người đặt vậy ạ?"
Viên cảnh sát sững sờ. Gã mặt mũi lệch lạc lên tiếng trước: "Của tôi! Cả ba suất đều là của tôi!"
Viên cảnh sát đ/ập bàn: "Trương Đức Quý! Ba chiếc điện thoại ngươi tr/ộm rốt cuộc giấu ở đâu!"
Trương Đức Quý vắt chân, mũi hướng lên trời: "Ta đã nói không tr/ộm là không tr/ộm, có bản lĩnh thì lấy bằng chứng ra đây. Muốn giam bao lâu thì giam, ta coi như đi nghỉ mát."
Viên cảnh sát hít sâu một hơi, lồng ng/ực phập phồng như cái ống bễ. Tôi đứng ở cửa, dây đeo thùng giữ nhiệt thít ch/ặt vào vai đ/au điếng.
【Được rồi, nhầm chỗ, xin cáo từ.】
Tôi xoay người định đi. "Đợi đã." Viên cảnh sát gọi gi/ật lại: "Cậu là người giao đồ ăn? Ai đặt?"
"Trên đơn ghi số 118 đường Tân Hoa, văn phòng tầng ba."
"Tầng ba chúng tôi không có ai đặt đồ ăn cả." Viên cảnh sát nhíu mày.
Tôi mở điện thoại ra xem – số 118 đường Tân Hoa, không sai. Xem lại tên người đặt: Trương Đức Quý. Tôi và viên cảnh sát đồng loạt nhìn sang Trương Đức Quý trên ghế sắt. Hắn nhếch miệng cười, lộ ra hàm răng vàng khè: "Này, vào đây hai tiếng rồi, không cho ta ăn à? Các người làm vậy là không nhân đạo đâu."
Tay viên cảnh sát đang run lên. Không phải vì sợ. Mà là vì đang nhẫn nhịn. Tôi cúi đầu xem thông tin đơn hàng – địa chỉ nhận: Phòng thẩm vấn tầng ba đồn công an Thành Nam. Ghi chú: Làm phiền chạy một chuyến, mang vào tận phòng thẩm vấn, cứ nói là giao đồ ăn là được.
【Tên này ở trong phòng thẩm vấn còn dùng điện thoại đặt đồ ăn, lại còn bắt mình giúp hắn vượt chốt?】
Tôi đặt thùng giữ nhiệt xuống, liếc nhìn Trương Đức Quý. Hắn nghiêng đầu, cười hì hì, vẻ mặt kiểu "mày làm gì được tao". Trong kẽ móng tay có bùn đen. Đầu ngón trỏ và ngón giữa tay phải có vết chai – không phải vết chai do cầm bút, vị trí không đúng, giống dấu vết của việc thường xuyên dùng tuốc nơ vít hơn. Viền đế giày dính một vòng đất màu đỏ nâu, không giống với mặt đường màu xám ở khu vực này. Thành Nam chỉ có một nơi là đất đỏ – khu công trường bỏ hoang phía sau khu giải tỏa cũ. Những thứ này tôi chỉ liếc mắt là thấy. Giao đồ ăn ba năm, mỗi ngày tiếp xúc với hàng trăm người, dù bạn không muốn quan sát cũng sẽ tự khắc quan sát. Ai nhận hàng mà tay run là do lén m/ua thứ vợ không cho m/ua, ai ký tên mà ánh mắt láo liên là do dùng tên giả, ai mở cửa chỉ hé một khe là do trong nhà giấu thứ không nên giấu – những điều này tôi nhìn một cái là biết ngay. Chẳng có gì gh/ê g/ớm cả. Chỉ đơn thuần là b/ệnh nghề nghiệp.
"Đại ca," tôi ngồi xổm xuống tháo thùng giữ nhiệt, tiện miệng nói một câu: "Điện thoại này của anh chắc là lấy tuốc nơ vít tháo ra rồi dựng lại đúng không? Vết chai trên ngón tay kia, chỉ người làm sửa chữa mới có thôi."
Nụ cười của Trương Đức Quý cứng đờ lại.
"Trước đây tôi cũng từng muốn học sửa điện thoại," tôi tiếp tục tháo túi, đầu không ngẩng lên: "Nhưng một người bạn nói, giờ sửa điện thoại không ki/ếm được tiền, ki/ếm được là nhờ thu m/ua máy cũ về dựng lại, tháo linh kiện ra lắp ghép, một máy có thể dựng thành ba. Nhưng cái nghề đó dễ làm bẩn kẽ móng tay lắm, phải dùng loại kem tẩy rửa công nghiệp mới sạch được."
Trương Đức Quý đã bỏ chân xuống.
