Khu vực thẩm vấn nằm ở tầng hầm. Hành lang rất dài, ánh đèn vàng vọt, không khí phảng phất một mùi khó tả, như mùi mồ hôi trộn lẫn với th/uốc sát trùng để lâu ngày. Chu Quốc Cường đi phía trước, mỗi lần đi ngang qua một cánh cửa, tiếng khóa sắt lại nhắc nhở tôi – đây không phải trò đùa.
"Nhắc lại quy tắc một lần nữa," ông ta không quay đầu lại, "Cậu không phải cảnh sát, không có quyền hành pháp. Cậu không được hứa hẹn bất cứ điều gì, không được đe dọa bất kỳ ai, không được tiếp xúc cơ thể với nghi phạm. Mỗi câu cậu nói đều sẽ được ghi âm lại."
"Rõ."
"Nếu hắn có bất kỳ hành vi quá khích nào, Tiểu Trần sẽ kh/ống ch/ế hắn trong vòng ba giây."
"Ba giây đủ không? Hắn từng là võ sĩ quyền Anh đấy."
Chu Quốc Cường dừng bước, quay đầu nhìn tôi: "Hai giây."
Tiểu Trần vỗ vào thắt lưng: "Một giây rưỡi."
【Hai người thi thố cái gì mà hay thế không biết.】
Cửa phòng thẩm vấn mở ra. Vương Bưu ngồi bên trong. Hắn còn vạm vỡ hơn trên ảnh. Vai rộng như tấm phản, hai tay đeo c/òng số 8 đặt trên bàn, mười ngón tay như củ cà rốt. Hắn nghiêng đầu nhìn ra cửa, con ngươi bất động. Ánh mắt đó không phải khiêu khích, mà là một con thú bị dồn vào đường cùng đang đá/nh giá kẻ xâm nhập vào lồng sắt.
Tôi bước vào, ngồi đối diện hắn. Chu Quốc Cường và Tiểu Trần đứng trong góc, Tiểu Ngô phòng kỹ thuật đang dán mắt vào màn hình ở phòng bên, Giáo sư Tôn cũng ở đó, trước mặt là cuốn sổ ghi chép. Ghế sắt lạnh buốt. Đèn trắng dã. Tôi và Vương Bưu đối mặt, ngăn cách bởi cái bàn sắt. Hắn lên tiếng trước, giọng trầm đục như tiếng cát sỏi rít ra từ cổ họng: "Lại đổi người à? Mày là đứa thứ mấy rồi?"
"Không phải đến thẩm vấn ông." Tôi dựa lưng vào ghế, cố gắng tỏ ra thoải mái – thực ra sau lưng đang đổ mồ hôi.
"Cảnh sát các người nói chuyện đứa nào cũng một giọng." Hắn khịt mũi.
"Tôi không phải cảnh sát."
"Không phải cảnh sát thì ngồi đây làm gì?"
"Đợi người." Tôi bịa một lý do, "Đến giao tài liệu, người ta bảo tôi ngồi đây đợi. Dù sao phòng này cũng chẳng có ai dùng..."
"Đây là phòng thẩm vấn."
"À, thế à?" Tôi giả vờ ngơ ngác nhìn quanh, "Thảo nào lạnh thế."
Vương Bưu nheo mắt đá/nh giá tôi mười giây. Sau đó, hắn đặt c/òng tay lên bàn, tiếng xích sắt va vào mặt bàn kêu "cạch" một tiếng: "Mày không phải đến để dụ tao khai à?"
"Đại ca, tôi còn chẳng biết ông làm nghề gì, dụ cái gì chứ."
Hắn im lặng một lúc. Không gian chỉ còn tiếng o o của điều hòa. Tôi lấy từ túi ra một gói snack cay – m/ua ở siêu thị dưới lầu trước khi đến. X/é ra, cắn một miếng. Mùi snack cay lan tỏa trong phòng thẩm vấn. Mùi cay nồng nhân tạo, vị ngọt rẻ tiền và cả cảm giác nhựa dẻo khó tả. Cánh mũi Vương Bưu khẽ động.
"Mày ăn cái thứ này?" Hắn nhíu mày.
"Sáng chưa ăn gì, lót dạ tí." Tôi lại x/é thêm một miếng nhét vào miệng, "Ông ăn không?"
"Không ăn."
"Ồ." Tôi nhai snack, nói ú ớ, "Thương hiệu này hồi nhỏ ăn chưa? Weilong đấy, bao bì cũ. Hồi tôi còn bé, trước cổng trường có 5 hào một gói, giờ tăng lên 2 tệ rưỡi rồi, mẹ kiếp."
Vương Bưu không đáp. Nhưng ánh mắt hắn đã rời khỏi mặt tôi mà nhìn chằm chằm vào gói snack. Chỉ một khoảnh khắc thôi.
"Hồi nhỏ ông cũng ăn cái này à?" Tôi hỏi.
"...Ăn rồi." Hai chữ, như rít ra từ kẽ răng.
"Cái loại tiệm tạp hóa trước cổng trường đúng không?" Tôi cười, "Tiệm tạp hóa chỗ tôi hồi nhỏ, bà chủ b/éo ú, tính tiền thì gian, hay bớt xén lắm. Nhưng snack cay nhà bà ấy rẻ nhất trường, nên ai cũng m/ua."
Tôi vừa nhai vừa nói, như thể đang đ/ộc thoại: "Hồi đó một tệ m/ua được hai gói snack với một que kem. Tan học là m/ua snack, vừa ăn vừa đi bộ về nhà. Về đến cửa miệng đỏ lòm vì cay, phải lấy ống tay áo lau – vì về nhà mà mẹ thấy ăn quà vặt là bị đò/n ngay."
Ngón tay Vương Bưu khẽ cử động. Hắn vô thức xoa xoa đầu ngón cái.
"Hồi đó sợ nhất là mẹ ngửi thấy mùi snack." Tôi nói tiếp, "Có lần tôi giấu hai gói trong cặp sách, kết quả lúc lên lớp mùi nó thoát ra. Thầy giáo đang giảng trên bục, ngửi ngửi một hồi rồi hỏi 'Đứa nào mang quà vặt đến đấy' – cả lớp quay sang nhìn tôi chằm chằm."
Tôi bật cười. Khóe miệng Vương Bưu khẽ cử động, gần như không thể nhận ra. Đó không phải nụ cười, đó là ký ức cơ bắp. Một loại ký ức cơ bắp thuộc về "tuổi thơ".
"Con gái ông có ăn snack cay không?" Tôi hỏi rất tự nhiên, như thể câu chuyện dẫn dắt đến chủ đề này. Nhưng hiệu quả của nó như ném một hòn đ/á xuống mặt hồ tĩnh lặng. Tay Vương Bưu khựng lại. Nhịp thở của hắn thay đổi. Vốn dĩ đó là nhịp thở đều đặn, mang tính phòng thủ – mỗi kẻ vào đây đều muốn móc thông tin từ miệng hắn, hắn đã quen dùng sự im lặng làm bức tường thành. Nhưng câu này đã vượt qua bức tường đó.
"Sao mày biết tao có con gái?" Giọng hắn trầm xuống.
