"Đoán thôi." Tôi cắn một miếng snack cay, chỉ vào cổ tay phải của hắn, "Cổ tay trong của anh có một vết s/ẹo, dấu vết của việc xóa hình xăm bằng laser. Có rất ít lý do khiến một võ sĩ quyền Anh xóa hình xăm – hoặc là để tìm một công việc tử tế, hoặc là không muốn để con cái nhìn thấy. Thể trạng như anh không giống người ngồi văn phòng, vậy thì là trường hợp thứ hai."
Vương Bưu cúi đầu nhìn cổ tay mình. Vết s/ẹo đó rất mờ, gần như không nhìn thấy. Nhưng tôi đã thấy. Giao đồ ăn nhiều, tôi luôn chú ý đến những thứ mà người khác không để tâm.
"Con bé bao nhiêu tuổi rồi?" tôi hỏi.
Vương Bưu không trả lời. Cơ hàm hắn căng cứng, mạch m/áu trên thái dương gi/ật gi/ật.
"Đại ca, không nói thì thôi, tôi cũng chỉ tiện miệng..."
"Tám tuổi." Giọng hắn đột nhiên thay đổi. Không còn là tiếng trầm đục như cát sỏi nữa, mà là một thứ gì đó nặng nề hơn, như thể được vớt lên từ một nơi rất sâu, rất sâu. "Học lớp hai rồi."
Khi nói câu này, hắn không nhìn tôi mà nhìn xuống mặt bàn. Mặt bàn sắt phản chiếu ánh đèn, mờ mờ ảo ảo, chẳng nhìn ra thứ gì. Nhưng hắn cứ chằm chằm nhìn vào hướng đó, như thể nhìn thấy điều gì đó trong vùng ánh sáng mờ ảo ấy.
"Con bé có thích ăn snack cay không?"
"Mẹ nó không cho ăn."
"Ồ. Thế nó có lén ăn không?"
Im lặng. Rồi – "Có lén ăn."
Khi hai chữ này thốt ra, khóe mắt hắn có thứ gì đó lóe lên. Ánh đèn quá trắng, nhìn không rõ. Tôi không hỏi tiếp nữa. Gấp gọn gói snack cay trên tay, đặt bên mép bàn: "Vậy gói này để lại cho anh. Lần tới gặp con bé thì lén đưa cho nó, bảo là đừng nói với mẹ."
Vương Bưu nhìn chằm chằm vào gói snack đã gấp gọn. Yết hầu hắn chuyển động. Lại chuyển động lần nữa. Rồi hắn nhắm mắt lại.
"Nếu tao khai..." giọng hắn đ/è rất thấp, thấp đến mức Chu Quốc Cường ở góc phòng cũng phải vểnh tai mới nghe thấy, "tao sẽ phải ngồi tù mười mấy năm. Lúc con bé mười mấy tuổi, tao vẫn chưa ra ngoài được."
"Đại ca, chuyện này anh phải bàn với cảnh sát, tôi thật sự không phải..."
"Lúc nó hai mươi mấy tuổi, tao vẫn chưa ra ngoài được."
Hắn mở mắt. Đã đỏ hoe. "Lúc nó kết hôn, tao ở trong tù. Lúc nó sinh con, tao ở trong tù. Nó gọi tao là bố, tao ở trong tù."
Giọng hắn r/un r/ẩy. Cả phòng thẩm vấn tĩnh lặng như chân không. Chu Quốc Cường ở góc phòng bất động, đến cả hơi thở cũng nín lại.
"Nhưng nếu anh không nói," tôi nhìn vào mắt hắn, "anh tưởng nó không biết bố nó làm nghề gì à? Trẻ con không ngốc đâu. Nó tám tuổi rồi, hai năm nữa bạn bè sẽ bàn tán. Năm năm nữa, thậm chí nó còn không muốn mang cái họ của anh nữa."
Tôi nhoài người về phía trước: "Anh khai bây giờ là mười năm. Anh hợp tác, giảm án, phấn đấu năm sáu năm ra ngoài, nó mới mười ba mười bốn tuổi, anh vẫn còn có thể dạy dỗ nó."
Tôi dừng lại một chút: "Anh không nói, đợi họ từ từ điều tra, chuỗi chứng cứ hoàn thiện, thì mười lăm đến hai mươi năm là ít. Đến lúc đó, nó sẽ gọi anh là gì?"
Cơ thể Vương Bưu run lên bần bật. Hai tay ôm lấy mặt. Tiếng xích sắt của c/òng tay va vào mặt bàn loảng xoảng. Rất lâu sau. Có thể là một phút. Có thể là năm phút. Hắn bỏ tay ra. Mắt đỏ ngầu, hai bên sống mũi ướt đẫm. Hắn nhìn Chu Quốc Cường ở góc phòng, giọng khàn đặc như chiếc chiêng vỡ: "Tao khai. Lưu Tam Cân có một cuốn sổ – sổ thật. Lưu trong một cái USB, giấu dưới khay cát vệ sinh mèo ở nhà mẹ vợ hắn."
Đồng tử Chu Quốc Cường co rút mạnh.
"Hắn không phải trung thành," Vương Bưu nói tiếp, "hắn đang đợi. Đợi b/án cuốn sổ này để đổi lấy việc giảm án – hắn tưởng chỉ mình hắn biết vị trí cuốn sổ đó."
Hắn cười khổ: "Cho hắn biết là tao đã khai chuyện này đi. Xem hắn còn cười nổi nữa không."
Ở góc phòng, Chu Quốc Cường đã dùng thủ ngữ giao tiếp với người bên ngoài. Tôi dựa lưng vào ghế, tim vẫn còn đ/ập lo/ạn nhịp. Dư vị cay nồng của snack vẫn còn trong miệng. Người đàn ông với đôi bàn tay đầy vết chai sần trước mắt đang cúi đầu, đôi vai sụp xuống như một bức tường đổ nát. Hắn đã làm sai. Nhưng gói snack mà hắn muốn lén đưa cho con gái, là thật. Tôi đứng dậy. Chiếc ghế kéo trên sàn phát ra tiếng rít chói tai. Vương Bưu ngước nhìn tôi một cái: "Rốt cuộc mày làm nghề gì?"
"Giao đồ ăn."
"...Cút."
【Chương 4】
Khi tôi bước ra khỏi phòng thẩm vấn, một hàng người đang đứng ngoài hành lang. Chu Quốc Cường, Tiểu Trần, Tiểu Ngô, Giáo sư Tôn và ba người mặc thường phục tôi không quen. Bảy người. Đồng loạt nhìn chằm chằm vào tôi. Không ai nói gì. Điều hòa kêu o o. Đèn huỳnh quang kêu o o. Tôi cũng kêu o o – bụng đang réo, cơm th!t kho đã tiêu hóa hết từ lâu rồi.
"...Sao thế ạ?"
Giáo sư Tôn là người lên tiếng trước. Ông tháo kính ra lau, tay đang run: "Tiểu Lâm, cậu từng học tâm lý học tội phạm à?"
"Chưa ạ."
"Phân tích hành vi? Vi biểu cảm? Đọc nguội?"
"Đều chưa ạ."
"Vậy vừa nãy cậu..."
"Tôi chỉ tán gẫu thôi mà."
Giáo sư Tôn nhìn Chu Quốc Cường. Chu Quốc Cường nhìn Giáo sư Tôn. Cả hai im lặng ba giây. Sau đó, Giáo sư Tôn nói với Chu Quốc Cường một câu, giọng rất khẽ, nhưng tôi nghe rõ mồn một: "Lão Chu, người này, đừng để cậu ta đi."
