Cửa phòng thẩm vấn mở ra. Chu Quốc Cường đứng ở cửa, gương mặt không chút biểu cảm. Nhưng bàn tay ông – bàn tay đang cầm cuốn biên bản – đang r/un r/ẩy.
Ông nhìn tôi. Môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng. Rồi ông làm một hành động tôi không ngờ tới. Ông khẽ cúi người. Không hẳn là cúi chào. Nhưng tuyệt đối không phải là gật đầu.
Tôi đứng dậy, chân hơi mềm nhũn. Bước ra khỏi phòng thẩm vấn, hành lang không một tiếng động. Chỉ còn tiếng bước chân tôi. Bộp. Bộp. Bộp. Mãi đến chân cầu thang, tôi mới dừng lại. Dựa lưng vào tường. Hít sâu một hơi. Hai hơi. Ba hơi. Nhịp tim vẫn đ/ập nhanh như trống dồn.
【Trần Quốc Bình.】
Cái tên này xoay vần trong đầu tôi không ngừng. Tôi móc điện thoại ra, mở trình tìm ki/ếm, gõ vào ba chữ: Bất động sản Vinh Đạt.
Kết quả tìm ki/ếm hiện lên đầu tiên là một bản tin từ hai năm trước: "Bất động sản Vinh Đạt ra mắt dự án đầu tư dưỡng lão 'Tuổi Vàng', cam kết lợi nhuận hàng năm 12%——"
Ngón tay tôi khựng lại. Vì tôi nhớ ra rồi. Hai năm trước. Mẹ tôi cầm theo mười hai vạn tệ tích cóp cả đời, đi đầu tư vào một "dự án dưỡng lão". Một dự án dưỡng lão cam kết lợi nhuận 12% mỗi năm.
Người phát tờ rơi mặc vest, đeo thẻ nhân viên, nụ cười rạng rỡ. Tên công ty in to nhất trên tờ rơi, chữ dát vàng. Bất động sản Vinh Đạt.
Tôi chằm chằm nhìn màn hình điện thoại. Tiếng tim đ/ập từ trống dồn chuyển thành trống trận. Bùm. Bùm. Bùm. Mỗi nhịp đều đ/ập thình thịch vào lồng ng/ực.
【Chương 7】
Mẹ tôi tên Chu Quế Lan. Năm mươi bảy tuổi. Công nhân vệ sinh. Mỗi ngày bốn giờ sáng thức dậy, quét đường đến trưa, chiều ra chợ nhặt rau thừa người ta vứt. Tiền bà tích cóp cả đời. Mười hai vạn tệ. Từng tờ một đều là chắt chiu từ kẽ răng.
Bố tôi mất sớm – t/ai n/ạn ở công trường, bồi thường tám vạn. Mẹ tôi không khóc. Bà gửi số tiền bồi thường đó, cộng thêm bốn vạn quét đường mười năm, tổng cộng mười hai vạn. Bà nói: "Số tiền này để mẹ lo cho con cưới vợ."
Rồi một ngày nọ, trước cổng khu chung cư xuất hiện một nhóm người mặc vest. Phát tờ rơi. Tặng trứng gà. Mời các cụ đến tham dự "hội thảo quản lý tài chính". Mẹ tôi đã đi. Lúc về, tay bà nắm ch/ặt một bản hợp đồng.
"Bất động sản Vinh Đạt · Kế hoạch đầu tư dưỡng lão Tuổi Vàng". Lợi nhuận hàng năm 12%. Bảo toàn vốn, đảm bảo lãi. Bà không biết chữ, tên trên hợp đồng do nhân viên kinh doanh viết hộ. Bà điểm chỉ. Mười hai vạn tệ. Tất cả.
Ba tháng sau, văn phòng dự án của Bất động sản Vinh Đạt đóng cửa. Gọi điện không liên lạc được. WeChat của nhân viên kinh doanh đã bị chặn. Mẹ tôi ngồi trên ghế sofa, tay vẫn nắm ch/ặt bản hợp đồng đó – con dấu trên đó đã nhòe đi vì mồ hôi tay bà. Bà không khóc. Bà chỉ ngồi đó. Bất động. Từ ba giờ chiều đến chín giờ tối.
Lúc tôi về đến nhà, bà vẫn ngồi đó. Phòng khách không bật đèn. Tivi không mở. Điều hòa không chạy. Trong cái oi bức tháng Bảy, quần áo bà ướt đẫm mồ hôi, dính ch/ặt vào người. Khi nhìn thấy tôi, bà cười một cái. "Tiểu Bắc, cơm ở trong nồi, hâm nóng lên là ăn được." Giọng bình thường như mọi ngày. Nhưng tay bà vẫn không buông bản hợp đồng.
Tôi đã báo cảnh sát. Cảnh sát nói: Loại tranh chấp đầu tư dân sự này cần đi theo quy trình án kinh tế. Đang điều tra. Điều tra nửa năm. Không có kết quả. Bất động sản Vinh Đạt vẫn còn đó. Trần Quốc Bình vẫn còn đó. Vẫn mở dự án mới. Vẫn phát tờ rơi. Vẫn tặng trứng gà. Chỉ là đổi tên dự án khác.
Sau này mẹ tôi không bao giờ nhắc lại mười hai vạn tệ đó nữa. Bà vẫn dậy quét đường lúc bốn giờ sáng như thường lệ. Nhưng tôi phát hiện bà bắt đầu nhặt chai nhựa – trước giờ bà chưa từng làm. "Tiện tay làm thôi mà." Bà cười nói. Một chai nhựa ba xu. Mười hai vạn tệ bằng bốn triệu chai nhựa. Tôi đã tính rồi. Mỗi lần ngồi xổm ven đường nhặt chai, tôi đều thầm tính trong đầu: Đây là cái thứ bao nhiêu rồi.
Bây giờ – Trần Quốc Bình. Bất động sản Vinh Đạt. Hai năm rồi. Khi cái tên này thốt ra từ miệng Lưu Tam Cân, ngón tay tôi suýt nữa bóp nát chiếc điện thoại. Tôi dựa lưng vào tường cầu thang, thở gấp như vừa chạy xong tám trăm mét. Trong đầu chỉ còn một ý nghĩ: Hắn vẫn đang ở ngoài kia. Mặc vest. Lái xe sang. Nụ cười rạng rỡ. Còn mẹ tôi thì nhặt chai nhựa trên đường phố lúc bốn giờ sáng.
"Lâm Bắc." Giọng Chu Quốc Cường vọng xuống từ cầu thang. Tôi ngẩng đầu. Ông đứng ở khúc quanh cầu thang, ngược sáng, không nhìn rõ biểu cảm. "Cậu sao thế? Sắc mặt không ổn."
Tôi tắt màn hình điện thoại. "Không sao."
"Nghỉ ngơi chút, ngày mai chúng ta——"
"Đội trưởng Chu." Tôi ngắt lời ông.
Ông khựng lại. "Trần Quốc Bình, các ông định xử lý thế nào?"
Ông bước xuống hai bậc thang, đi đến trước mặt tôi. "Khẩu cung của Vương Bưu và Lưu Tam Cân đã lấy được. USB cũng đã thu giữ. Chúng tôi đang rà soát chuỗi chứng cứ – nếu mọi việc suôn sẻ, trong vòng ba ngày có thể áp dụng biện pháp cưỡ/ng ch/ế với Trần Quốc Bình."
"Ba ngày?"
"Chuỗi chứng cứ phải hoàn chỉnh. Không được để lọt bất kỳ kẽ hở nào, nếu không luật sư hắn thuê sẽ lật ngược vụ án."
Tôi gật đầu. "Đội trưởng Chu."
"Ừ?"
"Sau khi Trần Quốc Bình bị bắt – lúc thẩm vấn, tôi muốn có mặt."
Chu Quốc Cường nhìn tôi. Im lặng năm giây. "Cậu có liên quan đến vụ án này?"
Tôi không trả lời.
