"Đợi người thôi." Tôi ngồi xuống, dùng lại câu nói cũ. Luật sư liếc nhìn tôi một cái, rồi hướng ánh mắt về phía tấm gương một chiều, nhíu mày. Chắc bà ta đang nghĩ: Cảnh sát lại đang giở trò gì nữa đây.
"Đợi người?" Trần Quốc Bình mỉm cười, "Chỗ này đợi người không thoải mái lắm đâu. Có muốn uống nước không?" Hắn chỉ vào chai nước khoáng trên bàn. Trong phòng thẩm vấn có nước khoáng – do chính hắn mang vào. Evian. Tám tệ một chai. Mẹ tôi phải nhặt hai trăm sáu mươi bảy cái vỏ chai mới m/ua nổi một chai.
Tôi ngồi xuống. Không nhận nước. "Tổng giám đốc Trần, Bất động sản Vinh Đạt là công ty của ông phải không?"
Nụ cười của hắn không hề thay đổi. "Phải. Sao thế?"
"Trước đây tôi chạy shipper hay đi ngang qua tòa nhà công ty ông. Anh bảo vệ ở cửa dữ lắm, không cho tôi đỗ xe."
"Thế à?" Hắn cười cười, "Chắc thái độ anh bảo vệ không tốt, để tôi về nói lại."
"Không cần đâu. Tôi chỉ tán gẫu thôi." Tôi tựa vào lưng ghế, "Tổng giám đốc Trần khá nổi tiếng ở Thành Bắc. Nhiều khách hàng của tôi từng nhắc đến ông – bảo công ty ông mở dự án đầu tư dưỡng lão, lợi nhuận cao lắm."
Nụ cười của Trần Quốc Bình vẫn còn đó. Nhưng đồng tử hắn co lại một milimet.
"Dự án đó kết thúc lâu rồi."
"Vậy sao? Tôi nhớ nhiều cụ già đã bỏ tiền vào đó…"
Luật sư lên tiếng: "Thân chủ của tôi hiện không chấp nhận trả lời bất kỳ câu hỏi nào liên quan đến vấn đề thương mại. Nếu có vụ án cụ thể cần điều tra, xin hãy thông qua kênh chính thức."
"Tôi không điều tra." Tôi giơ tay lên, "Tôi chỉ tán gẫu thôi."
Tôi cúi đầu, lấy tấm ảnh từ trong túi ra. Không mở ra. Chỉ nắm ch/ặt trong tay, để mặt có nếp gấp hướng ra ngoài. "Tổng giám đốc Trần," tôi nói, "Ông đã bao giờ thấy đường phố lúc bốn giờ sáng chưa?"
Hắn mỉm cười: "Thỉnh thoảng tăng ca thì về muộn."
"Trên đường phố lúc bốn giờ sáng, có một loại người, đẩy chiếc xe rác cao hơn cả mình, từng nhát chổi gom lá rụng. Mùa hè muỗi đ/ốt đầy mình, mùa đông tay nứt nẻ vì lạnh. Một tháng được hai nghìn ba trăm tệ."
Nụ cười của Trần Quốc Bình vẫn còn đó.
"Quét mười năm thì tích cóp được bao nhiêu tiền?" Tôi nhìn hắn. "Mười hai vạn."
Khi ba chữ đó thốt ra, giọng tôi không hề gợn sóng. Bình thản như một tấm gương. Nhưng bên dưới tấm gương là nham thạch. Nụ cười của Trần Quốc Bình cuối cùng cũng xuất hiện một vết nứt. Không phải biến mất. Mà là điều chỉnh nhẹ. Cơ mắt nơi khóe mắt căng lên – rất khẽ, như gợn sóng trên mặt nước.
"Cậu…"
"Mười hai vạn tệ," tôi ngắt lời hắn, "đủ cho con gái một công nhân vệ sinh học xong cấp ba, đủ để một gia đình trụ vững trong ba năm."
Tôi mở tấm ảnh ra. Đặt lên bàn. Bốn chữ "Bất động sản Vinh Đạt" trên hợp đồng và chiếc khuy bạc trên tay áo Trần Quốc Bình cùng lóe lên dưới ánh đèn. Trần Quốc Bình cúi đầu nhìn một cái. Yết hầu hắn chuyển động.
"Đây là…"
"Của mẹ tôi."
Hai chữ. Căn phòng thẩm vấn im lặng. Miệng luật sư há ra – bà ta muốn nói gì đó, nhưng bà ta nhìn thấy biểu cảm của tôi. Tôi không biết mình đang có biểu cảm gì. Nhưng luật sư đã ngậm miệng lại.
"Mười hai vạn," tôi nói tiếp, tốc độ nói rất chậm, mỗi chữ như một chiếc đinh đóng vào, "bà đã điểm chỉ. Bà không biết chữ, nhân viên kinh doanh của ông viết tên hộ bà. Ba tháng sau, văn phòng đóng cửa. Điện thoại không gọi được. WeChat bị chặn."
Ngón tay Trần Quốc Bình cử động dưới gầm bàn.
"Bà không khóc. Bà ngồi trên ghế sofa, nắm ch/ặt bản hợp đồng, từ ba giờ chiều đến chín giờ tối. Đèn không bật. Điều hòa không mở. Quần áo ướt đẫm mồ hôi."
Giọng tôi vẫn phẳng lặng. "Sau đó bà bắt đầu nhặt chai nhựa. Một cái chai ba xu. Mười hai vạn bằng bốn triệu cái chai."
Tôi dừng lại. Nhìn hắn. "Tổng giám đốc Trần, chai Evian của ông tám tệ. Mẹ tôi phải nhặt hai trăm sáu mươi bảy cái chai."
Nụ cười của Trần Quốc Bình – không còn nữa. Không phải nứt ra. Không phải biến mất. Mà là sụp đổ. Giống như nền móng của một ngôi nhà bị rút mất, tường ngoài vẫn đứng đó, nhưng bên trong đã rỗng tuếch. Ánh mắt hắn bắt đầu di dời. Từ mặt tôi sang tấm ảnh, từ tấm ảnh sang chai nước, từ chai nước sang tay mình.
"Tôi…" hắn lên tiếng.
Luật sư lập tức nắm ch/ặt lấy cánh tay hắn. "Đừng trả lời bất kỳ câu hỏi nào." Giọng luật sư rất gấp.
Nhưng Trần Quốc Bình không nhìn luật sư. Hắn nhìn tôi.
"Mẹ cậu…" giọng hắn có vết nứt, "bà ấy tên là gì?"
"Ông hỏi cái này làm gì?" tôi vặn lại.
"Tôi… dự án đó…"
"Tổng giám đốc Trần." Luật sư tăng lực nắm.
Trần Quốc Bình hất tay luật sư ra. Động tác rất mạnh. Khoảnh khắc hất ra, khuy áo tay của hắn đ/ập vào mặt bàn, một tiếng "cạch" vang lên.
"Dự án đó…" giọng hắn bắt đầu r/un r/ẩy, "không phải mình tôi… có rất nhiều người… chuỗi vốn bị đ/ứt… tôi cũng không muốn…"
"Ông không muốn?" tôi nói. Giọng vẫn phẳng. Nhưng đôi mắt thì không. "Ông không muốn. Nên ông đóng cửa văn phòng. Ông không muốn. Nên ông chặn điện thoại. Ông không muốn. Nên ông đổi tên dự án khác để tiếp tục l/ừa đ/ảo."
"Không phải l/ừa đ/ảo!" Trần Quốc Bình đ/ập một bàn tay xuống bàn. Chai nước khoáng đổ nhào. Nước đổ lênh láng lên tấm ảnh hợp đồng."
