Tôi không ngờ, năm cuối cấp ba vẫn còn có học sinh chuyển trường.
Càng không ngờ, từ ngày hôm ấy, cô bạn cùng lớn lên suốt mười hai năm bắt đầu thường xuyên quay đầu lại vì cậu ta.
Họ cùng nhau thảo luận bài tập, cùng nhau tan học.
Cùng nhau đến nơi bí mật của riêng chúng tôi.
Ngày thi đại học kết thúc, tôi đã đọc hiểu ánh mắt cô ấy.
Thế là, mối tình thầm lặng kéo dài mười hai năm của tôi lặng lẽ chấm dứt.
Chúng tôi không đăng ký vào Đại học Hải Thành như đã từng hứa.
Cô ấy đi cùng người khác đến Tô Hàng.
Còn tôi một mình tiến về phương Bắc, đến một nơi xa xôi không có cô ấy.
Từ ngày ấy, chúng tôi không còn chung đường.
——————
Chương 1
Đêm trước ngày khai giảng học kỳ cuối cùng của năm lớp 12, tôi lại đến ga xe lửa cũ bỏ hoang ấy.
Thực ra tôi không hẹn trước Lâm Chi.
Chỉ là sau bữa tối, tôi đứng trên ban công học từ vựng tiếng Anh, học đến lượt thứ ba thì chợt nghe thấy tiếng còi tàu vọng lại từ xa.
Thành phố nhỏ này từ lâu đã không còn chạy những chuyến tàu vỏ xanh nữa, ga tàu cao tốc mới xây ở phía nam thành phố, đèn điện sáng trưng, tựa như một thế giới hoàn toàn khác.
Nhưng tôi vẫn thường nhớ về ga cũ ở rìa phía bắc vào những đêm như thế này.
Thế là tôi gấp cuốn sổ từ vựng lại, bảo mẹ xuống lầu m/ua ruột bút, khoác áo rồi bước ra ngoài.
Ga cũ cách nhà tôi không xa, đạp xe chừng mười lăm phút là tới.
Gió đêm thổi qua những con hẻm nhỏ hẹp của khu phố cổ, những tờ quảng cáo dán trên cột điện kêu xào xạc.
Lúc tôi dựng xe trước cổng ga, trời đã tối hẳn.
Nơi này đã bỏ hoang nhiều năm rồi.
Chữ trên biển ga đã bong tróc, kính phòng chờ vỡ mất một nửa, cửa sổ b/án vé dán một tờ thông báo cũ ố vàng, ghi ngày di dời, mép giấy cuộn lên, khẽ rung trong gió.
Tấm bản đồ tuyến đường phai màu trên tường vẫn còn đó, chỉ là nhiều địa danh đã mờ nhạt không còn đọc rõ.
Với người lớn, nơi này là một đống đổ nát.
Với tôi và Lâm Chi, nơi này là căn cứ bí mật.
Hồi nhỏ, chúng tôi giấu truyện tranh trong phòng kho cũ sau phòng chờ.
Nhét những bài tập hè chưa làm xong vào tủ sắt, còn ch/ôn một chiếc hộp thiếc dưới gốc cây long n/ão ở cuối sân ga.
Trong hộp thiếc là hai tấm bưu thiếp.
Là thứ chúng tôi viết cho chính mình của tuổi mười tám, vào năm tốt nghiệp cấp hai.
Tôi vừa bước vào phòng chờ đã thấy một chút ánh sáng le lói ở cửa phòng kho cũ.
Có người đang dùng đèn điện thoại chiếu sáng, ngồi xổm trên đất lục tìm đồ.
Tôi khựng bước.
Người ấy nghe tiếng động,
quay đầu lại.
Ánh đèn điện thoại hắt từ dưới lên khuôn mặt cô ấy, khiến đôi mắt càng thêm sáng rõ.
“Chu Vũ?”
Lâm Chi thoáng ngẩn người, rồi cười lên: “Sao cậu lại đến đây?”
Tôi đút tay vào túi áo khoác, cố tỏ ra bình thản.
“Ra ngoài m/ua ruột bút, tiện đường ghé qua.”
Cô ấy cúi nhìn đôi tay trống không của tôi: “Ruột bút đâu?”
Tôi im lặng hai giây.
Cô ấy cười càng tươi hơn, mắt cong lên, như chiếc lá mùa hạ chao nghiêng trong gió chiều.
“Cậu chẳng hợp để nói dối chút nào, ha ha.”
Tôi không cãi lại, bước tới, ngồi xổm cạnh cô ấy.
Trong phòng kho hơi ẩm, góc tường vẫn chất đống những món đồ chúng tôi để lại hồi nhỏ.
Nửa cuốn truyện tranh rụng trang, một quả bóng cao su đỏ xẹp hơi, và một chiếc hộp bánh quy han gỉ.
Lâm Chi phủi bụi, chợt nói: “Cậu còn nhớ không, lần đầu chúng ta gặp nhau cũng là ở đây?”
Tất nhiên tôi nhớ.
Hôm ấy, tôi trốn trong phòng kho này mà khóc.
Lý do thì tôi đã nhớ không rõ lắm.
Có lẽ là thi trượt, có lẽ là bị bạn bè trêu chọc.
Cũng có thể chỉ là một ngày nào đó của trẻ con bỗng nhiên thấy tủi thân, cảm giác như cả thế giới đều chẳng muốn đoái hoài đến mình.
Tôi ôm gối ngồi thu mình trong góc,
khóc thật thảm hại.
Rồi Lâm Chi xuất hiện.
Hôm ấy cô ấy tết hai bím tóc lỏng lẻo, trên tay cầm một que kem việt quất, lớp vỏ nhựa ướt đẫm nước tan chảy.
Cô ấy không hỏi tôi vì sao khóc, cũng không nói những lời người lớn vẫn thường nói “không được khóc”.
Cô chỉ ngồi xổm xuống, rất nghiêm túc bẻ đôi que kem, đưa cho tôi một nửa.
Cô nói: “Cho cậu một nửa. Ăn đồ lạnh vào, sẽ hết khóc thôi.”
Lúc tôi đón lấy, tay vẫn còn ướt đẫm.
Vị việt quất nhạt nhòa, lạnh buốt đến nhức răng.
Nhưng tôi thật sự đã ngừng khóc.
Bao nhiêu năm trôi qua, tôi đã quên rất nhiều chuyện.
Quên vì sao hôm ấy lại buồn, quên màu váy cô ấy mặc hôm đó, thậm chí quên mất sau này chúng tôi đã thân nhau như thế nào.
Nhưng tôi vẫn luôn nhớ nửa que kem ấy.
Nó rất rẻ, chỉ năm hào một que b/án ở cửa hàng tiện lợi đầu ngõ.
Nhưng đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy, có người sẵn lòng chia sẻ một nửa mùa hạ của mình cho tôi.
Lâm Chi đậy nắp chiếc hộp bánh quy lại, phủi tay đứng dậy.
“Đi thôi, xem chiếc hộp thời gian của chúng ta còn ở đó không.”
Nói xong cô ấy chạy thẳng ra sân ga.
Tôi đi theo sau, không nhắc cô ấy chạy chậm lại.
Bởi vì mỗi khi cô ấy chạy,
đuôi ngựa khẽ đung đưa, áo khoác đồng phục bay phấp phới trong gió, cả người cô ấy tựa như đang lao về một nơi rất xa.
Cây long n/ão ở cuối sân ga vẫn còn đó.
Thân cây đã to hơn hồi nhỏ rất nhiều, tán lá xào xạc trong đêm tối.
Chúng tôi ngồi xổm dưới gốc cây, dùng mảnh gạch vỡ nhặt được bới hồi lâu, cuối cùng cũng đào ra chiếc hộp thiếc.
Hộp đã han gỉ, mép hơi kẹt.
Tôi dùng chìa khóa cậy mở, bên trong nằm yên hai tấm bưu thiếp đã ép plastic.
Lâm Chi nhặt tấm của cô ấy lên trước.
Ánh đèn điện thoại chiếu lên mặt giấy đã ngả vàng.
