Chữ cô ấy viết hồi ấy tròn trịa, từng nét một, ngây ngô mà nghiêm túc.
“Tớ muốn cùng Chu Vũ đến Hải Thị. Vì biển rất rộng, và mùa hạ cũng rất dài.”
Đọc xong, vành tai cô hơi ửng đỏ.
“Hồi nhỏ mình sến súa thế này sao.”
Tôi cúi đầu cười, không đáp.
Cô lại cầm tấm của tôi lên, vừa định đọc, tôi đã đưa tay gi/ật lấy: “Đừng xem.”
Cô phản ứng nhanh hơn tôi, xoay người né tránh, giơ tấm bưu thiếp đọc to.
“Cô ấy đi đâu, tớ đi đó.”
Không khí chợt tĩnh lặng một thoáng.
Từ khu chung cư xa xa, có người đóng cửa sổ, phát ra một tiếng động khẽ.
Lâm Chi nắm tấm bưu thiếp, chậm rãi quay lại nhìn tôi.
“Chu Vũ.” Giọng cô rất nhẹ, “Hồi đó cậu viết ‘cô ấy’, là ai vậy?”
Tôi nhìn cô.
Gió đêm thổi qua, lá long n/ão xào xạc.
Cô đứng dưới gốc cây, đôi mắt sáng long lanh, như thể chỉ là một câu hỏi vu vơ.
Tôi đậy nắp hộp thiếc, cúi mắt, cố giữ giọng thật tự nhiên.
“Còn có thể là ai nữa?”
Cô ngẩn người.
Tôi ngẩng đầu nhìn cô, không nhịn được mà cười khẽ.
“Hồi tốt nghiệp cấp một, ngoài cậu ra, còn ai ngày ngày bắt tớ phải đi cùng cô ấy đến đây giấu truyện tranh chứ?”
Lâm Chi như thể thở phào nhẹ nhõm, lại như có chút ngượng ngùng, nhấc chân đ/á nhẹ vào đất.
“Vậy chốt rồi nhé.”
“Gì cơ?”
“Sau kỳ thi đại học, chúng ta sẽ đến Hải Thị ngắm biển.”
Tôi nhìn cô vùi lại chiếc hộp thiếc, ánh trăng rơi trên vai cô, phủ một lớp mỏng manh.
Khoảnh khắc ấy, tôi thật sự nghĩ rằng, chúng tôi sẽ cùng nhau đến Hải Thị.
Nghĩ rằng sau kỳ thi đại học, gió biển sẽ thổi qua mùa hạ chung của chúng tôi.
Tôi gật đầu.
“Được.”
Lâm Chi cười, đưa ngón út ra.
“Móc ngoéo.”
Tôi nhìn cử chỉ ngây ngô ấy của cô, vẫn đưa tay ra.
Ngón út cô móc vào ngón út tôi, khẽ đung đưa.
Ga cũ rất yên tĩnh.
Chỉ có gió đêm, cây long n/ão, và giấc mơ chúng tôi ch/ôn vào đêm trước tuổi mười tám, còn chưa kịp phai mờ.
——————
Chương 2
Tôi vẫn luôn nghĩ, vào thời điểm năm cuối cấp ba thế này, lớp sẽ không còn nhận thêm người mới nữa.
Nhưng ngày đầu tiên khai giảng, giáo viên chủ nhiệm vẫn dẫn vào một học sinh chuyển trường.
Cậu ta tên Thẩm Nghiên Xuyên.
Cái tên khá hay, dáng người cũng rất giống kiểu con trai thường xuất hiện trong những bộ phim thanh xuân.
Dáng người cao ráo, vai lưng thẳng tắp, mặc chiếc áo khoác trắng tinh tươm, đứng trên bục giảng tự giới thiệu bản thân không chút vội vàng, giọng nói trong trẻo mà lạnh nhạt.
Cậu nói mình chuyển từ nơi khác về, gần nhà nên tiện ôn thi.
Trong lớp có nữ sinh thì thầm: “Cậu ấy đẹp trai quá.”
Cũng có người nói: “Nghe nói học rất giỏi, trước ở trường trọng điểm cấp tỉnh.”
Tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, cúi đầu xoay bút, chẳng mấy bận tâm.
Đã là năm cuối cấp ba rồi.
Đẹp trai hay không, cũng chẳng quan trọng bằng hai câu hỏi cuối cùng trong một tờ đề thi.
Giáo viên chủ nhiệm nhìn quanh một lượt, cuối cùng xếp Thẩm Nghiên Xuyên ngồi chếch phía sau Lâm Chi.
Lâm Chi quay lại nhìn, lịch sự mỉm cười với cậu ta.
Thẩm Nghiên Xuyên cũng cười đáp lại.
Đó là một nụ cười rất tự nhiên, không gượng ép, cũng không quá niềm nở,
nhưng vừa đủ khiến người ta cảm thấy cậu ta rất dễ gần.
Đầu bút tôi khựng lại trên giấy nháp.
Rất nhanh sau đó lại tiếp tục giải bài.
Tiết hai sáng hôm đó là giờ Toán.
Thầy giảng một bài toán đường conic áp chót, quá nửa lớp nghe mà như lạc vào sương m/ù.
Chuông tan học vừa vang lên, trong lớp lập tức rộn lên một tràng than vãn.
Lâm Chi úp mặt xuống bàn, đẩy tờ đề về phía trước, giọng nói nghẹn lại.
“Chu Vũ, câu này tớ không hiểu.”
Tôi vừa định quay lại giảng cho cô, phía sau chợt vang lên một giọng nói.
“Cậu mắc kẹt ở câu hai à?”
Động tác của tôi khựng lại.
Thẩm Nghiên Xuyên từ chếch phía sau hơi nghiêng người tới, trên tay cầm một chiếc bút mực đen, giọng điệu rất ôn hòa.
Lâm Chi hơi ngẩn ra: “Đúng vậy, phần khoảng tham số ở câu hai, tớ chưa thông lắm.”
“Chỗ này không cần tính cứng.” Thẩm Nghiên Xuyên xoay tờ giấy nháp về phía cô, “Cậu cứ coi quỹ tích của điểm này là một chỉnh thể trước, rồi thay ngược lại, sẽ đơn giản hơn nhiều.”
Cậu giải thích rất rõ ràng.
Không phải kiểu cố tình phô diễn, mà là cách giảng rất biết chiều người nghe.
Lâm Chi ban đầu còn nhíu mày, nhưng nghe đến đoạn sau, đôi mắt dần sáng lên.
“Ồ! Thì ra là vậy.”
Cô cười, cầm bút viết hai dòng lên đề, rồi lại quay nhìn Thẩm Nghiên Xuyên.
“Cậu giảng dễ hiểu thật đấy.”
Thẩm Nghiên Xuyên cười khẽ: “Trước kia tớ hay giảng cho bạn cùng bàn, quen rồi.”
Tôi ngồi bên cạnh, cây bút trong tay xoay một vòng, cuối cùng rơi xuống khớp ngón tay.
Thực ra câu đó tôi cũng biết làm.
Thậm chí tôi có thể giảng chi tiết hơn.
Tôi biết Lâm Chi dễ mắc kẹt ở bước nào, biết cô ấy cứ thấy tham số phức tạp là theo phản xạ muốn bỏ qua.
Biết cô không thích nghe những chuỗi suy luận dài dòng, phải tách nhỏ mạch tư duy ra, rồi từng bước dẫn cô vào.
Những điều này tôi đều biết.
Nhưng hôm ấy, cô không quay lại hỏi tôi nữa.
Những ngày sau đó, Thẩm Nghiên Xuyên nhanh chóng hòa nhập vào lớp.
Cậu học giỏi, tính tình cũng không lạnh lùng, thầy hỏi trên lớp cậu trả lời được; bạn hỏi bài cậu cũng sẵn sàng giảng.
Quan trọng hơn, cậu không giống những đứa chúng tôi, những kẻ đã ngồi chung một lớp từ năm nhất, biết rõ nhau từ trong ra ngoài.
Cậu giống như một cơn gió, thổi vào căn phòng học vốn đã chất đầy mùi giấy thi và sách cũ.
Lâm Chi bắt đầu thường xuyên quay lại hỏi cậu bài.
Ban đầu chỉ là môn Toán.
Sau đó là Vật lý.
