Đường Hạ vừa thấy phản ứng này của cô liền lập tức phấn chấn hẳn lên.
“Nhìn xem, cậu do dự rồi! Lâm Chi, cậu xong rồi, chắc chắn là cậu đã rung động rồi.”
Lâm Chi cúi đầu nhìn vạch trắng bên đường chạy, lí nhí: “Tớ cũng không biết nữa.”
Cô thực sự không biết.
Trên người Thẩm Nghiên Xuyên có một khí chất khác biệt với thị trấn nhỏ này.
Cậu ấy kể về những buổi tự học ở trường cũ, kể về con đường ngô đồng ở Tô Châu, kể về những khuôn viên đại học mà họ từng ghé qua khi tham gia các cuộc thi.
Khi cậu ấy nói chuyện, nhịp điệu ung dung không vội vã, như thể thế giới này rất rộng lớn, và cậu ấy đã sớm nhìn thấy một phần của nó.
Cuộc sống của Lâm Chi trước đây quá ổn định.
Nhà, trường học, ga tàu cũ, và cả Chu Vũ.
Chu Vũ tất nhiên rất tốt.
Tốt đến mức cô đã quen với việc cậu luôn ở đó.
Nhưng Thẩm Nghiên Xuyên thì khác.
Cậu ấy như một cơn gió bất chợt thổi vào, khiến lần đầu tiên cô cảm thấy, ngoài năm lớp 12, ngoài cuộc đời này, vẫn còn rất nhiều phương trời xa xôi mà cô chưa từng thấy.
Đường Hạ thở dài, chợt hỏi: “Vậy còn Chu Vũ thì sao?”
Lâm Chi im lặng vài giây.
Gió thổi bay những lọn tóc mai, cô bóp chiếc hộp sữa chua đến biến dạng.
Một lát sau, cô khẽ nói: “Chu Vũ thì khác.”
“Khác ở đâu?”
Lâm Chi suy nghĩ, như thể đang tìm cho mình một câu trả lời chính x/ác và an toàn nhất.
“Tớ chỉ coi cậu ấy như anh trai thôi.”
Khi câu nói này vừa dứt, tôi vừa hay đi ngang qua lối vào sân vận động.
Tôi khựng lại.
Cạnh của xấp đề thi trong lòng ép vào cổ tay, hơi đ/au.
Đường Hạ dường như còn nói thêm gì đó, Lâm Chi cũng đáp lại, nhưng âm thanh phía sau đã bị tiếng chuông vào lớp át đi.
Tôi cúi đầu nhìn xấp đề thi trên cùng, mặt giấy khẽ lật động theo làn gió.
Anh trai.
Từ này thực ra cũng chẳng có gì không tốt.
An toàn, thân thiết, không bao giờ mất đi chừng mực.
Chỉ là tôi chợt nhớ đến tấm bưu thiếp dưới gốc cây long n/ão ở ga cũ.
Câu “Cô ấy đi đâu, tớ đi đó” mà tôi đã viết.
Hóa ra có những lời,
từ đầu đến cuối chỉ có mình tôi coi là thật.
Đêm đó, tiết tự học buổi tối thứ hai, Lâm Chi bị đ/au dạ dày.
Cô gục xuống bàn, sắc mặt hơi tái nhợt, trên trán lấm tấm mồ hôi.
Tôi gần như là người đầu tiên phát hiện ra.
Dạ dày cô vốn không tốt, nếu chiều ăn quá ít thì tối rất dễ đ/au.
Trước đây những lúc như thế này, tôi sẽ chạy ra tiệm tạp hóa m/ua cho cô một túi bánh mì vị nguyên bản, rồi lấy một cốc nước ấm.
Tôi nhìn cô, hỏi nhỏ: “đ/au dạ dày à?”
Lâm Chi ngẩng đầu, cười gượng: “Có một chút.”
Tôi đứng dậy: “Tớ đi m/ua chút đồ.”
Cô còn chưa kịp nói gì, tôi đã cầm thẻ học sinh rời khỏi lớp.
Tiệm tạp hóa nằm phía sau tòa nhà dạy học.
Trong giờ tự học, đường đi rất yên tĩnh, chỉ có văn phòng phía xa là còn sáng đèn.
Tôi m/ua loại bánh mì vị nguyên bản cô hay ăn, rồi lại đến cạnh máy lọc nước lấy một cốc nước ấm.
Cốc nước nằm trong tay, hơi nóng truyền dần vào lòng bàn tay.
Khi quay lại lớp, bước chân tôi nhanh hơn thường ngày một chút.
Nhưng vừa đến cửa sau, tôi đã khựng lại.
Bên cạnh chỗ ngồi của Lâm Chi, Thẩm Nghiên Xuyên đang hơi cúi người, đưa cho cô một hộp th/uốc dạ dày và một cốc nước.
“Uống một viên trước đi,” cậu ta nói, “loại này hiệu quả nhanh, nhưng đừng để bụng đói quá lâu, lát nữa tớ sẽ đưa cậu đi m/ua chút gì đó ăn.”
Lâm Chi nhận lấy th/uốc, giọng rất nhẹ: “Cảm ơn.”
Thẩm Nghiên Xuyên cười: “Khách sáo với tớ làm gì.”
Ánh đèn trong lớp hắt lên người họ.
Một người cúi đầu đưa th/uốc, một người ngẩng đầu đón lấy.
Động tác tự nhiên như đã tập dượt nhiều lần.
Tôi đứng ở cửa sau, cốc nước ấm trong tay dần nguội lạnh.
Qua vài giây, tôi đặt cốc nước lên bậu cửa sổ hành lang, xoay người về chỗ ngồi.
Túi bánh mì vẫn còn cầm trong tay.
Tôi không đưa ra nữa.
Lâm Chi ngẩng đầu nhìn tôi, dường như muốn nói gì đó, nhưng Thẩm Nghiên Xuyên đã cất hộp th/uốc đi, lại khẽ hỏi cô còn đ/au không.
Tôi cụp mắt, nhét túi bánh mì vào sâu trong cặp.
Giờ tự học tiếp tục.
Con số đếm ngược trên bảng đen chỉ còn hơn chín mươi ngày.
Giáo viên đang viết đề trên bục giảng, phấn gõ lên bảng, từng tiếng, từng tiếng, âm thanh rất trong trẻo.
Tôi cúi đầu làm bài.
Đầu bút ấn rất mạnh, mặt giấy bị vạch ra một đường hằn nhạt.
Sau khi về nhà, tôi mở cặp tìm chìa khóa mới phát hiện túi bánh mì vẫn nằm trong cùng.
Bị sách vở và tập bài tập đ/è cả một buổi tối,
vỏ bao nhăn nhúm không ra hình th/ù gì.
Bánh mì bên trong cũng đã bẹp dí từ lâu.
——————
Chương 4
Chiều hôm thi thử tháng kết thúc, giáo viên chủ nhiệm hiếm khi không dạy lố giờ.
Lâm Chi thở phào một hơi thật dài.
Cô quay người lại, nói với Thẩm Nghiên Xuyên: “Cuối cùng cũng xong rồi.”
Thẩm Nghiên Xuyên cười: “Tần suất thi thử bên các cậu cao thật đấy.”
“Lớp 12 mà.” Lâm Chi xếp giấy nháp trên bàn lại, giọng điệu nhẹ nhàng hơn, “Không thi mới là không bình thường.”
Thẩm Nghiên Xuyên nhìn cô, chợt hỏi: “Vậy bình thường khi áp lực, các cậu hay đi đâu chơi?”
Lâm Chi cũng ngẩn người.
Cô quay đầu nhìn tôi một cái.
Cái nhìn đó rất nhanh, như là theo phản xạ, lại như đang x/ác nhận điều gì đó.
Trước đây nếu có ai hỏi câu này, cô ấy chắc chắn sẽ buột miệng: “Chúng tớ có một căn cứ bí mật.”
Nhưng lần này, cô không nói ngay.
Thẩm Nghiên Xuyên nhận ra sự do dự của cô, cười bồi thêm một câu: “Không tiện nói cũng không sao.”
Lâm Chi ngược lại như bị câu này đẩy một cái, lập tức lắc đầu: “Không có gì không tiện cả.”}
