Đắt thật đấy.
Vì tôi chợt hiểu ra, không phải nhà sản xuất đổi công thức.
Chỉ là kem que việt quất vốn dĩ dành cho hai người ăn.
Tôi ngồi xổm xuống dưới gốc cây long n/ão.
Lại đào chiếc hộp thiếc cũ lên, đặt tấm bưu thiếp vào trong đó.
Đất cát phủ lên từng chút một, như thể cũng ch/ôn vùi luôn cả một mùa hạ đằng đẵng theo đó.
Tôi đứng dậy, phủi sạch bụi trên tay.
Có lẽ, từ khoảnh khắc nghe thấy câu “tớ chỉ coi cậu ấy như anh trai”, tôi đã có thể bắt đầu nói lời từ biệt.
Chỉ là mãi đến hôm nay, tôi mới chính thức thừa nhận.
Mối tình thầm lặng của tôi, lặng lẽ kết thúc không một tiếng vang.
——————
Chương 6
Những ngày đăng ký nguyện vọng.
Khung chat WeChat giữa tôi và Lâm Chi vẫn luôn dừng lại ở đêm trước ngày thi đại học.
Cô ấy gửi cho tôi:
“Chu Vũ, ngày mai cố lên nhé.”
Tôi trả lời:
“Cậu cũng vậy, chúc cả hai chúng ta đều phát huy vượt mong đợi.”
Hai câu ngắn ngủi.
Lướt ngược lên trên, là lúc cô ấy hỏi tôi một câu trắc nghiệm Vật lý.
Trên nữa, là lúc tôi nhắc cô ấy mang theo phiếu báo danh và túi đựng bút trong suốt.
Thời điểm đó, tin nhắn qua lại tấp nập, dường như ngày nào cũng có những chuyện nhỏ nhặt không bao giờ kể hết.
Thế nhưng sau khi thi đại học xong, khung chat bỗng im ắng hẳn.
Hóa ra, chúng ta có thể không liên lạc với nhau lâu đến thế.
Trước đây chỉ cần một ngày không nói chuyện, cả hai đều sẽ cảm thấy có gì đó không ổn.
Lâm Chi sẽ hỏi tôi: “Chu Vũ, sao hôm nay cậu không thèm đếm xỉa gì đến tớ thế?”
Tôi sẽ đáp: “Đang làm đề.” Thế là cô ấy gửi một nhãn dán mèo con đang gi/ận dỗi qua.
Giờ thì cô ấy không hỏi nữa.
Tôi cũng chẳng giải thích.
Ngày đăng ký nguyện vọng, mẹ tôi đặc biệt xin nghỉ nửa ngày, ngồi cạnh tôi, vừa xem máy tính vừa đeo kính lão lật giở cuốn cẩm nang tuyển sinh.
Thực ra bà cũng không hiểu lắm về mấy cái tên chuyên ngành đó, chỉ cảm thấy đây là chuyện trọng đại, kiểu gì cũng phải ngồi bên cạnh.
Bố tôi ngồi đầu kia bàn ăn, bên cạnh đặt một tách trà đậm, thỉnh thoảng lại buông một câu: “Kinh Thành tốt, cơ hội nhiều.”
Mẹ tôi lườm ông: “Ông đừng có chỉ đạo linh tinh, cứ để xem con nó muốn đi đâu.”
Tôi cúi đầu nhìn hệ thống đăng ký nguyện vọng trên màn hình.
Con trỏ chuột dừng ở mục thành phố, rất lâu không nhúc nhích.
Mẹ tôi bỗng như nhớ ra điều gì, buột miệng hỏi:
“Cậu và con bé Chi Chi lớn lên cùng nhau từ nhỏ, có hẹn ước gì về việc cùng vào một trường đại học không?”
Căn phòng im lặng trong giây lát.
Tôi cười khẽ:
“Mẹ ơi, đâu phải phim tiểu thuyết đâu mà có mấy cái tình tiết đó.”
Mẹ tôi nhìn tôi.
Có lẽ bà còn muốn hỏi gì đó, nhưng cuối cùng chỉ khép cuốn cẩm nang lại, nhẹ nhàng đặt lên bàn.
“Cũng phải.”
Bà ngừng một chút, giọng dịu lại:
“Con muốn đi đâu thì cứ đi. Đừng vì ai cả, cũng đừng sợ xa nhà. Con lớn thế này rồi, luôn có chủ kiến riêng mà.”
Tôi ừ một tiếng.
Cuối cùng, tôi điền nguyện vọng một ở Kinh Thành.
Lúc x/ác nhận gửi đi, hệ thống hiện ra khung thông báo:
“Bạn có chắc chắn muốn gửi?”
Tôi dán mắt vào dòng chữ đó vài giây, rồi nhấn x/ác nhận.
Khoảnh khắc đó,
dường như có thứ gì đó cuối cùng đã được đặt xuống.
Không hẳn là nhẹ nhõm.
Nhưng rất rõ ràng.
Buổi chiều, tôi đến nhà ga cũ.
Nắng mùa hè rất gắt, hong khô sân ga bỏ hoang đến trắng bệch.
Cỏ dại mọc đầy bên đường ray, gió thổi qua, ngọn cỏ khẽ rạp xuống rồi lại từ từ đứng dậy.
Tôi vừa bước vào phòng chờ đã thấy Lâm Chi ngồi bên sân ga.
Cô mặc một chiếc váy màu nhạt, hai tay chống ra sau, ngửa đầu nhìn trời.
Trời xanh rất cao, mây rất mỏng.
Nghe thấy tiếng bước chân, cô không quay đầu lại, chỉ kéo dài giọng nói: “A, cuối cùng cậu cũng đến rồi.”
Giọng điệu thân thuộc như hàng ngàn lần trước đây.
Như thể cô ấy chỉ đến sớm hơn tôi một chút.
Như thể giữa chúng tôi chẳng có gì thay đổi.
Tôi dừng lại một chút, bước tới, ngồi xuống cạnh cô, cách một khoảng nhỏ.
“Ừ.”
Lâm Chi nghiêng đầu nhìn tôi.
Trông cô tâm trạng khá tốt, đôi mắt vẫn sáng long lanh.
Gió thổi bay những sợi tóc mai bên tai, cô đưa tay vén ra sau tai, hỏi: “Đăng ký xong nguyện vọng chưa?”
“Xong rồi.”
“Đăng ký ở đâu?”
Tôi nhìn về phía đường ray hoen gỉ đằng xa.
“Kinh Thành.”
Lâm Chi gật đầu, cười nhẹ: “Được đấy, Kinh Thành tốt mà, cơ hội nhiều.”
Tôi hỏi cô: “Còn cậu? Đi Tô Châu à?”
Lâm Chi không chút do dự:
“Ừ, đăng ký Tô Châu.”
Khi nói câu này, trong ánh mắt cô có một niềm mong đợi không thể giấu nổi.
Tôi gật đầu:
“Tốt lắm.”
Lâm Chi cười:
“Tớ cũng thấy vậy. Thực ra cũng hơi căng thẳng, nhưng nhiều hơn là mong đợi. Trước giờ cứ mãi ở đây, giờ cuối cùng cũng có thể đến những thành phố khác để xem thử.”
Cô vừa nói vừa ngẩng đầu nhìn tấm bản đồ tuyến đường phai màu phía trên nhà ga cũ.
“Cậu nói xem có lạ không? Trước đây cứ tưởng nơi này có thể dẫn đến một nơi rất xa. Nhưng đến khi thực sự phải đi, thì lại chẳng phải xuất phát từ đây.”
Tôi không đáp.
Vì tôi chợt nhớ đến trước ngày khai giảng, cô ấy móc ngón út vào tay tôi dưới gốc cây long n/ão, nói sau khi thi đại học xong sẽ cùng đến Hải Thị ngắm biển.
Lúc đó cô ấy nói nhẹ nhàng biết bao.
Nhưng cả hai chúng tôi đều không ai nhắc lại nữa.
Cũng không nhắc đến hai tấm bưu thiếp kia.
Có lẽ cô ấy quên rồi.
Có lẽ cô ấy không quên, chỉ là không biết phải nói thế nào.
Còn tôi, cũng chẳng đủ can đảm để hỏi lại lần nữa.
Im lặng một lát, Lâm Chi đột nhiên đứng dậy, phủi bụi trên gấu váy.
“Đi thôi, đưa tớ ra đầu ngõ nhé?”
Tôi ngẩng đầu nhìn cô.
Cô đứng trong ánh nắng, cúi đầu cười với tôi.
Khung cảnh này quá đỗi quen thuộc.
Quen thuộc đến mức tôi suýt chút nữa đã tưởng rằng, chúng tôi vẫn như thuở nào.
Tôi cũng đứng dậy:
“Được.”}
