Chúng tôi cùng nhau rời khỏi ga tàu cũ.
Con đường từ phía bắc thành phố về khu phố cổ, chúng tôi đã đi qua quá nhiều lần.
Cửa hàng tiện lợi bên đường vẫn còn đó, trong tủ đông vẫn bày những que kem việt quất.
Ông chủ quầy ăn vặt đã thay mái che nắng mới, máy nướng xúc xích vẫn chậm rãi quay trong tủ kính.
Khi đi ngang qua, Lâm Chi liếc nhìn cửa hàng tiện lợi một cái.
“Kem que giờ tăng giá rồi hả?”
Tôi nói: “Ừ, ba tệ một que.”
Cô mở to mắt: “Đắt thế sao?”
Tôi cúi đầu cười: “Đúng vậy.”
Cô như nhớ ra điều gì đó, cũng cười nhẹ một cái.
Nhưng không ai trong chúng tôi vào m/ua cả.
Có những thứ, dường như chỉ thích hợp để lại trong ký ức tuổi thơ.
Khi đi đến đầu con hẻm quen thuộc, Lâm Chi dừng bước.
Trước đây mỗi lần, tôi đều đưa cô ấy đến đây.
Cô ấy đi vào trong, tôi mới quay người về nhà.
Lúc đó tôi luôn nghĩ, sáng mai lại có thể gặp nhau.
Vì vậy mỗi lần chia tay đều rất nhẹ nhàng.
Nhưng hôm nay, cô đứng ở đầu hẻm, không vào ngay.
Gió đêm thổi qua, mang theo hơi nóng ẩm của mùa hè.
Lâm Chi nhìn tôi, bỗng nhiên nói: “Chu Vũ.”
“Hả?”
Cô cong đôi mắt, giọng điệu nhẹ nhàng, như một câu đùa, lại như một lời từ biệt.
“Từ hôm nay trở đi, chúng ta không còn chung đường nữa rồi nhé.”
Tôi nhìn cô.
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng rất muốn nói rằng, thực ra tớ có thể đi đường vòng.
Giống như bao nhiêu năm qua.
Nhà cậu không nằm trên hướng tớ về nhà, tớ vẫn có thể đưa cậu đến đầu hẻm.
Cậu muốn đi Hải Thị, tớ có thể đi cùng cậu đến Hải Thị.
Cậu muốn đi Tô Châu, tớ cũng từng nghĩ, nếu cậu mở lời, không phải là tớ không thể đổi nguyện vọng.
Nhưng cuối cùng tôi chẳng nói gì cả.
Vì tôi biết, điều cô ấy nói không chỉ là đoạn đường này.
Không phải từ trường học đến đầu hẻm.
Không phải từ ga tàu cũ đến khu phố cổ.
Mà là từ tuổi mười tám trở đi, cô ấy có thành phố mình muốn đến, tôi cũng có hướng đi của riêng mình.
Cô ấy có người muốn đồng hành.
Còn tôi, cũng nên bước tiếp rồi.
Chúng ta thực sự không còn chung đường nữa.
Tôi gật đầu.
“Ừ.”
Lâm Chi như thở phào nhẹ nhõm, lại như có chút hụt hẫng.
Cô giơ tay vẫy vẫy tôi.
“Đi Kinh Thành mở mang tầm mắt rồi, về nhớ đừng quên người bạn cũ này nhé.”
Tôi cười: “Sẽ không đâu.”
Cô xoay người đi vào trong hẻm.
Đi được vài bước, lại quay đầu nhìn tôi.
“Chu Vũ.”
“Sao thế?”
Cô đứng dưới ánh đèn đường vàng vọt, giọng nói bị gió đêm thổi tan nhẹ bẫng.
“Hãy tận hưởng cuộc sống đại học thật tốt nhé.”
Tôi nhìn cô, gật đầu.
“Cậu cũng vậy.”
Lúc này cô mới cười, quay người chạy vào trong hẻm.
Nhìn bóng lưng cô dần biến mất ở cuối con hẻm quanh co của phố cổ.
Tôi cũng quay người, men theo con đường khác bước ngược trở về.
Chúng ta thực sự không còn chung đường nữa rồi.
——————
Chương 7
Cuộc sống đại học chậm hơn nhiều so với những gì tôi tưởng tượng.
Năm lớp 12 đó, đến việc thở thôi cũng thấy như là xa xỉ.
Thế nhưng sau khi đến Kinh Thành, thời gian đột nhiên chậm lại.
Không còn ai mỗi ngày cập nhật đồng hồ đếm ngược trên bảng đen, cũng không còn giáo viên đứng trên bục giảng nói “đây là năm quan trọng nhất cuộc đời các em”.
Sáng có thể tự quyết định mấy giờ ngủ dậy.
Tối có thể ngồi dưới chân tòa ký túc xá một lát, nhìn những ánh đèn đường lần lượt sáng lên.
Ban đầu, tôi lại thấy hơi không quen.
Cứ cảm thấy trong cặp thiếu đi vài xấp đề thi, lòng lại thấy trống trải.
Tôi bắt đầu chạy bộ ở sân vận động vào những buổi sáng không có tiết học.
Từ ba vòng, lên năm vòng, rồi mười vòng.
Chạy đến cuối, gió lướt qua bên tai, lồng ng/ực nóng ran, những suy nghĩ hỗn độn trong đầu cũng vơi đi ít nhiều.
Tôi cũng hay đến thư viện.
Thư viện đại học ở Kinh Thành rất lớn, cầu thang sáng sủa, ngoài cửa sổ kính có thể nhìn thấy những hàng cây bạch quả.
Đầu thu, lá chưa vàng hẳn, ánh nắng rơi xuống, mặt đất như được trải một lớp ánh sáng vàng nhạt.
Mấy anh em cùng phòng đều rất tốt.
Một người là trai miền Bắc, giọng to, chơi game thì ch/ửi thề, nhưng mỗi lần gọi đồ ăn ngoài đều hỏi tôi có muốn ăn cùng không.
Một người là đồng hương với tôi, sinh hoạt điều độ như đồng hồ, mỗi tối mười một giờ là đúng giờ đi vệ sinh cá nhân.
Còn một người là dân bản địa, biết quán nào rẻ mà ngon, cuối tuần thường rủ chúng tôi đi ăn một bữa.
Tôi cũng bắt đầu ăn cơm, chơi game, than phiền về việc thầy cô điểm danh cùng họ.
Những ngày tháng như được trải phẳng lại.
Không hề oanh liệt như tưởng tượng.
Nhưng cũng không còn dậm chân tại chỗ.
Chỉ là thỉnh thoảng, tôi vẫn nhớ về thị trấn nhỏ.
Cùng với Lâm Chi.
Liên lạc giữa tôi và Lâm Chi ngày càng ít đi.
Lúc mới nhập học, cô ấy còn gửi cho tôi vài tấm ảnh ở Tô Châu.
Con đường ngô đồng, hồ nước trong khuôn viên trường, ánh hoàng hôn ngoài ban công ký túc xá.
Cô ấy nói: “Tô Châu thực sự rất đẹp.”
Tôi đáp: “Ừ, nhìn đẹp thật.”
Sau đó, cô ấy đăng mạng xã hội nhiều hơn, trò chuyện riêng lại ít đi.
Về sau nữa, tôi biết tình hình của cô ấy gần như toàn dựa vào mạng xã hội.
Cô ấy quả thực đăng bài rất chăm chỉ.
Có lúc là cùng Thẩm Nghiên Xuyên đi ăn ở căng tin.
Có lúc là hai người tự học trong thư viện, cô chụp bóng dáng cậu ấy, kèm dòng trạng thái: “Có người giảng bài, hiệu suất nhân đôi.”
Lại có một lần, cô đăng cảnh đêm Tô Châu.
Trong ảnh, Thẩm Nghiên Xuyên đứng bên cầu, cúi đầu nhìn cô, ánh mắt dịu dàng.
Tôi lướt thấy bài đăng đó sau khi chạy bộ xong ở sân vận động.
Đang trong giai đoạn yêu đương nồng ch/áy mà.
Rất bình thường.
Tôi khóa màn hình điện thoại, cúi người tiếp tục giãn cơ.
