Ngày cô ấy bảo vệ luận văn tốt nghiệp, cô ấy quên ăn sáng, tôi m/ua sữa đậu nành và bánh bao, đứng chờ ngoài tòa nhà dạy học.
Khi Hứa Chước đi ra, cô mặc áo sơ mi trắng và chân váy đen, ôm tài liệu bảo vệ trong lòng, cười đến cong cả mắt.
Cô nhìn thấy tôi từ xa, chạy về phía tôi.
“Chu Vũ, tớ qua rồi.”
Tôi nói: “Tớ biết.”
Cô hỏi: “Sao cậu biết?”
Tôi cắm ống hút vào cốc sữa đậu nành rồi đưa cho cô.
“Lúc cậu bước ra, cậu đang cười.”
Hứa Chước nhận lấy sữa đậu nành, bất ngờ vươn tay ôm tôi một cái.
Xung quanh toàn là những sinh viên tốt nghiệp qua lại, có người ôm hoa.
Có người mặc lễ phục tốt nghiệp chụp ảnh, có người khóc, có người cười.
Cô vùi mặt vào vai tôi, khẽ nói: “Vậy sau này cậu cũng phải biết.”
“Biết cái gì?”
“Biết lúc nào tớ vui, lúc nào tớ không vui.”
Tôi đưa tay vỗ vỗ lưng cô.
“Được.”
Ngày Hứa Chước tốt nghiệp, thời tiết ở Kinh Thành rất đẹp.
Cô mặc lễ phục tốt nghiệp, chụp ảnh cùng bạn học ở cổng trường.
Tôi đứng ngoài đám đông, cầm túi và bình nước giúp cô.
Cô bị bạn bè đẩy về phía trước, quay đầu gọi tôi: “Chu Vũ, qua chụp cùng đi.”
Tôi nói: “Các cậu chụp đi.”
Cô nhíu mày: “Đừng có mà thế.”
Sau đó cô chạy thẳng tới, nắm lấy cổ tay tôi, kéo tôi vào trong khung hình.
Khoảnh khắc màn trập máy ảnh vang lên, cô nghiêng đầu cười với tôi.
Trong ảnh, tôi mặc chiếc áo thun trắng đơn giản, đứng giữa một nhóm sinh viên tốt nghiệp, trông có vẻ hơi lạc quẻ.
Nhưng Hứa Chước sau đó đã rửa tấm ảnh đó ra, kẹp vào khung ảnh.
Cô nói: “Đây là tấm quan trọng nhất trong bộ ảnh tốt nghiệp của tớ đấy.”
Sau khi tốt nghiệp, Hứa Chước không rời khỏi Kinh Thành.
Cô tìm được một công việc khá ổn định, không xa trường, lương không quá cao nhưng đồng nghiệp dễ tính, sếp cũng không gây khó dễ.
Cô thuê một căn phòng bên ngoài.
Căn phòng không lớn, một phòng ngủ một phòng khách, thuộc khu tập thể cũ, không có thang máy.
Cửa sổ bếp hơi lùa gió, đèn nhà vệ sinh cũng chập chờn.
Nhưng dưới lầu có hàng ăn sáng,
đầu ngõ có tiệm trái cây, đi bộ mười phút là đến ga tàu điện ngầm.
Hứa Chước lần đầu dẫn tôi đi xem phòng, đứng giữa phòng khách, chống hai tay lên hông, đi một vòng như đang thị sát lãnh địa.
“Thế nào?”
Tôi nhìn quanh.
Tường hơi cũ, sàn nhà cũng có vết xước.
Nhưng nắng rất đẹp.
Ba giờ chiều, ánh sáng chiếu qua cửa sổ, rơi xuống mặt sàn trống trải, sáng bừng một cách tĩnh lặng.
Tôi nói: “Khá tốt.”
Hứa Chước nhìn tôi: “Lần nào cậu cũng nói khá tốt.”
“Là thực sự khá tốt mà.”
Cô mỉm cười.
Sau đó, tôi cũng chuyển đến đó.
Sau học kỳ hai năm hai, tôi bắt đầu thử viết bài.
Ban đầu chỉ viết phê bình sách, phê bình phim cho một số tài khoản công chúng, sau đó dần nhận được những đơn đặt bài ổn định hơn.
Nhuận bút không nhiều, nhưng tích góp lại cũng đủ trang trải phần lớn sinh hoạt phí.
Mỗi tháng tôi đều gửi một phần tiền về nhà.
Lần đầu tiên chuyển tiền cho mẹ, bà gọi điện tới, giọng vừa vui vừa xót xa.
“Con có đủ tiền tiêu không? Đừng chỉ lo gửi tiền về nhà.”
Tôi nói: “Đủ.”
Bà im lặng một lát, nói: “Vậy con cũng đừng làm việc quá sức.”
Tôi ừ một tiếng.
Trước khi cúp máy,
bà lại hỏi: “Với cô bạn gái kia vẫn tốt chứ?”
Tôi liếc nhìn vào bếp.
Hứa Chước đang đứng trước bếp lò nghiên c/ứu cách rán trứng, trong nồi truyền ra mùi ch/áy khét nguy hiểm.
Tôi nói: “Vẫn tốt ạ.”
Mẹ tôi mỉm cười.
“Vậy thì tốt rồi.”
Ngày tôi chuyển đến, đồ đạc không nhiều.
Một chiếc vali, một cái cặp sách, và vài cuốn sách.
Hứa Chước đứng ngoài cửa, nhìn tôi treo từng chiếc áo vào tủ.
Bỗng chốc cảm thán: “Chu Vũ, sao cậu lại dễ nuôi thế nhỉ?”
Tôi nói: “Đồ đạc ít không tốt sao?”
“Tốt.” Cô gật đầu, “Tiết kiệm chỗ cho tớ.”
Thực ra cuộc sống của chúng tôi chẳng có gì đặc biệt.
Cô đi làm, tôi đi học.
Những lúc không có tiết, tôi đến thư viện viết bài, tối về nấu cơm.
Những lúc cô bận việc phải tăng ca, về đến nhà liền nằm ườn ra ghế sô pha, gọi tôi: “Chu Vũ, cái xã hội khốn nạn này đá/nh đ/ập tớ tà/n nh/ẫn quá!”
Tôi sẽ bưng cơm đã hâm nóng ra.
Cô ăn vài miếng, hồi phục chút sức lực, bắt đầu than phiền với tôi về những chuyện hỗn tạp ở văn phòng.
Đôi khi chúng tôi cũng cãi nhau.
Vì những chuyện rất nhỏ.
Ví dụ như cô luôn vứt tất lung tung, tôi viết bài quá khuya không chịu ngủ.
Ví dụ như cô chơi game ch/ửi đồng đội to quá, tôi nấu cơm cho ít muối.
Nhưng cãi xong lại làm hòa ngay.
Hứa Chước không bao giờ chiến tranh lạnh.
Cô gi/ận sẽ nói thẳng.
“Chu Vũ, bây giờ tớ đang rất bực.”
Tôi hỏi: “Vì chuyện cái tất à?”
Cô lườm tôi: “Vì cậu rõ ràng thấy tớ bực mà còn giả vờ không biết.”
Tôi im lặng hai giây.
Sau đó nói: “Vậy giờ tớ biết rồi.”
Cô tức đến bật cười.
Chúng tôi cứ thế, từng chút một lấp đầy căn phòng nhỏ đó.
Bên cửa sổ có thêm một chậu trầu bà.
Trên tủ lạnh dán đầy giấy ghi chú.
Ở lối vào đặt hai đôi dép lê.
Trong bếp có lọ tương ớt cô thích, cũng có lạp xưởng mẹ tôi gửi từ quê lên.
Cuối tuần thời tiết đẹp, chúng tôi sẽ cùng đi siêu thị.
Cô đẩy xe hàng, tôi phụ trách lấy bớt một nửa số đồ ăn vặt cô tiện tay vứt vào.
Cô bất mãn: “Chu Vũ, cậu thực sự ảnh hưởng đến trải nghiệm m/ua sắm của tớ đấy.”
Tôi nói: “Túi khoai tây chiên cậu m/ua lần trước vẫn còn chưa ăn hết kìa.”
