“Đó là khoai tây chiên lần trước, với khoai tây chiên lần này không giống nhau.”
Tôi nhìn dáng vẻ lý lẽ đanh thép của cô, cuối cùng vẫn đặt lại hai gói.
Những ngày tháng ổn định trôi qua,
lại càng nhanh hơn.
Nhanh đến mức khi tôi ngoảnh lại nhìn, mới phát hiện mình đã là sinh viên năm ba, rồi rất nhanh sẽ là năm tư.
Hứa Chước từ một người mới đi làm ngày nào cũng kêu mệt, đã trở thành người có thể đ/ộc lập phụ trách một dự án nhỏ.
Tôi cũng từ một người sửa một bản thảo đến tận rạng sáng, trở thành người có thể nhận đơn đặt bài ổn định, thỉnh thoảng còn được biên tập viên khen một câu “tư duy trưởng thành”.
Đôi khi trong mơ, tôi lại quay về nhà ga cũ, tỉnh dậy nhìn thấy ánh sáng Kinh Thành ngoài cửa sổ, Hứa Chước đang cuộn tròn bên kia ngủ say sưa.
Tôi liền cảm thấy, những chuyện đó thực sự đã trôi qua rất lâu rồi.
Mùa xuân cuối cùng trước khi tốt nghiệp, tôi bận luận văn, bận thực tập, bận bảo vệ tốt nghiệp.
Hứa Chước còn căng thẳng hơn cả tôi.
Cô xin nghỉ làm để đến nghe tôi bảo vệ, ngồi ở hàng ghế cuối cùng của lớp.
Khi tôi đứng trên bục thuyết trình, nhìn thấy cô giơ tay làm động tác cổ vũ về phía mình.
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhớ đến rất nhiều năm trước, con số đếm ngược trên bảng đen lớp 12.
Nhớ đến cậu thiếu niên luôn cảm thấy mình chỉ là người làm nền.
Nếu tôi của lúc đó có thể nhìn thấy hiện tại, có lẽ sẽ thở phào nhẹ nhõm.
Hóa ra cuộc đời thực sự sẽ bước tiếp.
Hóa ra từng có một mối tình thầm lặng lặng lẽ kết thúc.
Không có nghĩa là cuộc đời sau này chỉ còn lại tiếc nuối.
Sau khi bảo vệ xong,
tôi bước ra khỏi tòa nhà dạy học.
Hứa Chước đứng dưới bậc thang đợi tôi.
Cô hỏi: “Tốt nghiệp vui vẻ nhé?”
Tôi nhìn cô, mỉm cười.
“Vẫn chưa lấy bằng tốt nghiệp mà.”
“Nói trước không được sao?”
“Được.”
Cô dang tay về phía tôi.
Tôi bước tới ôm lấy cô.
Mùa hè năm đó, tôi tốt nghiệp đại học.
Gió Kinh Thành thổi qua con đường dài trong khuôn viên trường.
Tôi ôm Hứa Chước, bỗng nhận thức rất rõ ràng.
Từ lúc rời thị trấn nhỏ năm mười tám tuổi, đến khi đứng ở đây năm hai mươi hai tuổi.
Những chuyện tôi từng nghĩ mình không vượt qua nổi, cuối cùng đều đã qua.
Mà tôi cũng đã có hướng đi của riêng mình.
——————
Chương 12
Trước tết nguyên đán, tôi đưa Hứa Chước về quê.
Thực ra trước khi đến, cô ấy đã gọi video với bố mẹ tôi vài lần.
Mẹ tôi lần nào cũng rất căng thẳng, dọn dẹp phòng khách sạch sẽ tinh tươm từ trước.
Điện thoại đặt trên bàn, bà ngồi ngay ngắn, như thể sắp tham gia một cuộc họp quan trọng nào đó.
Hứa Chước lại chẳng hề sợ sệt.
Lần video đầu tiên, cô đã cười gọi: “Chú dì khỏe không ạ, con là Hứa Chước.”
Mẹ tôi ngẩn người, lập tức cười đến cong cả đuôi mắt.
Những lần sau đó, cô thậm chí có thể trò chuyện qua màn hình với mẹ tôi về việc hàng cá nào ở chợ tươi ngon.
Thảo luận với bố tôi xem mùa đông Kinh Thành có khô lạnh hơn ở quê không.
Nhưng đến khi thực sự đứng trước cửa nhà, tôi vẫn cảm nhận rõ bố mẹ mình có chút câu nệ.
Mẹ tôi từ sáng sớm đã quét dọn nhà cửa hết lần này đến lần khác.
Trên bàn trà bày sẵn trái cây, vỏ bọc ghế sô pha cũng thay bằng cái mới giặt.
Bố tôi ngoài miệng nói “người ta đến thì cứ đến, đừng làm quá lên”.
Kết quả sáng sớm đã chạy xuống lầu m/ua loại trà đắt nhất, còn lén hỏi tôi: “Con bé có thích uống trà không?”
Tôi nói: “Cô ấy thích uống trà sữa.”
Bố tôi im lặng vài giây, nói: “Vậy giờ bố đi m/ua nhé?”
Tôi không nhịn được cười: “Không cần đâu ạ.”
Khi Hứa Chước vào nhà, tay xách một đống đồ.
Khăn quàng m/ua cho mẹ tôi, trà m/ua cho bố tôi, còn có một hộp bánh mang từ Kinh Thành về.
Mẹ tôi vội nói: “Ôi chao, đến là tốt rồi, sao còn mang nhiều đồ thế này?”
Hứa Chước cười híp mắt đưa khăn quàng qua.
“Dì ơi, lần đầu con đến nhà chính thức, sao có thể tay không được ạ? Nếu dì không nhận, lần sau con không dám đến nữa đâu.”
Mẹ tôi bị cô dỗ cho ngẩn ngơ, cuối cùng ôm chiếc khăn cười không khép được miệng.
Bố tôi ngồi bên cạnh,
cầm chén trà, cố gắng duy trì vẻ điềm tĩnh của chủ gia đình.
Hứa Chước quay sang nhìn ông: “Chú ơi, trà này con không rành lắm, là hỏi đồng nghiệp của Chu Vũ mới m/ua đấy ạ, nếu không ngon, lần sau chú cứ chỉ đích danh, con sẽ m/ua đúng loại đó.”
Bố tôi lập tức đặt chén trà xuống, hắng giọng: “Tốt, rất tốt. Con có lòng rồi.”
Cô cứ như thế, tự nhiên ngồi vào phòng khách nhà tôi.
Rõ ràng là lần đầu đến, nhưng không hề tỏ ra xa cách.
Cô chủ động vào bếp phụ mẹ tôi nhặt rau, sau khi bị mẹ tôi đuổi ra, lại ngồi bên bàn ăn bóc tỏi.
Mẹ tôi nói: “Tiểu Hứa, con để đấy đi, đừng làm nữa.”
Hứa Chước không ngẩng đầu: “Dì ơi, ở nhà con cũng làm việc mà, con không tiểu thư đến thế đâu.”
Mẹ tôi nhìn tôi một cái, ánh mắt đầy hài lòng, lại mang theo nụ cười như vừa trút được gánh nặng.
Bữa cơm tất niên đó rất náo nhiệt.
Bố tôi hiếm khi uống một chén rư/ợu nhỏ, lời nói cũng nhiều hơn ngày thường.
Ông kể về chuyện hồi tôi còn nhỏ, nói năm lớp ba tôi thi cuối kỳ không tốt, về nhà không nói một lời, tự nh/ốt mình trong phòng.
Mẹ tôi tiếp lời: “Nó từ nhỏ đã vậy, cái gì cũng nén trong lòng. Vui cũng không nói,
không vui cũng không nói.”
Hứa Chước nghiêng đầu nhìn tôi, cười nhẹ.
“Bây giờ cũng gần như thế.”
Tay gắp thức ăn của tôi khựng lại: “Bây giờ con nói nhiều lắm rồi mà.”
Hứa Chước gật đầu: “Ừ, so với tớ thì đúng là vẫn kém một chút.”
Mẹ tôi bị cô chọc cho cười không ngớt.
Ăn đến cuối bữa, mẹ tôi lại bắt đầu kể về tình hình gần đây của đám bạn học cũ ở quê.
