Ai đang học nghiên c/ứu sinh, ai đi làm xa, ai đã kết hôn, nhà ai con sắp đầy tháng. Những tin tức này thực ra tôi cũng đã nghe loáng thoáng không ít. Thị trấn nhỏ quá nhỏ, quỹ đạo cuộc đời của nhiều người cứ xoay vòng, cuối cùng đều truyền quay lại bàn ăn của thế hệ cha mẹ.
Mẹ tôi nói: "Lâm Chi con còn nhớ không? Cô bé mà hồi nhỏ con hay chơi cùng ấy."
Tôi cúi đầu húp một ngụm canh.
"Con nhớ."
"Nó tốt nghiệp đại học xong thì về đây, thi đỗ công chức, giờ đang làm việc ngay gần đây thôi." Mẹ tôi nói một cách bâng quơ, "Cũng ổn định lắm. Dạo trước mẹ còn gặp mẹ nó ở chợ. Bảo là giờ nó bận thì bận thật, nhưng gần nhà, cũng yên tâm."
Hứa Chước đang gắp cá, động tác hơi khựng lại. Nhưng cô không nhìn tôi, chỉ tự nhiên gỡ xươ/ng cá ra, rồi để vào bát tôi.
Tôi ừ một tiếng.
"Làm công chức cũng tốt mà."
Tôi nói rất bình thản. Và cũng thực sự cảm thấy như vậy. Khi con người lớn lên, dường như ai rồi cũng sẽ đi đến nơi mình cần đến. Có người ở lại thị trấn nhỏ, có người đi phương xa. Có người đi một vòng rồi quay lại, có người cắm rễ ở một thành phố khác.
Ăn tối xong, tôi đưa Hứa Chước ra ngoài đi dạo. Đêm giao thừa ở khu phố cổ rất náo nhiệt. Trẻ con dưới lầu cầm pháo bông chạy qua chạy lại, đằng xa có người đ/ốt pháo hoa, khi n/ổ tung, cả bầu trời đêm sáng bừng trong giây lát.
Hứa Chước đút tay vào túi áo khoác của tôi, đầu ngón tay lạnh ngắt. Tôi nắm lấy tay cô ấy.
Cô ngẩng đầu nhìn những tòa nhà dân cư cũ kỹ đó, mỉm cười nói: "Đây là nơi cậu lớn lên sao?"
"Ừ."
"Cũng tốt mà." Cô bắt chước giọng điệu của tôi.
Tôi nghiêng đầu nhìn cô. Cô lập tức cười: "Sao nào, chỉ cho phép cậu nói tốt, không cho phép tớ nói à?"
Tôi cũng cười. Chúng tôi đi dọc theo con đường quen thuộc về phía trước. Cửa hàng tiện lợi vẫn mở cửa, tủ đông trước cửa vẫn tỏa ánh sáng trắng. Tôi theo phản xạ liếc nhìn một cái. Tầng dưới cùng vẫn bày những que kem việt quất.
Hứa Chước nhìn theo ánh mắt tôi: "Muốn ăn à?"
Tôi lắc đầu: "Không muốn."
Cô nheo mắt: "Mỗi lần cậu nói không muốn, biểu cảm đều rất giống như đang có tâm sự."
Tôi không trả lời, chỉ nắm tay cô tiếp tục đi về phía trước. Đi mãi, đi mãi, liền đến nhà ga cũ bị bỏ hoang ở rìa phía bắc thành phố.
Bao nhiêu năm trôi qua, nó còn cũ kỹ hơn cả trong ký ức. Kính sảnh chờ vỡ thêm mấy mảnh, tờ thông báo cũ ố vàng ở cửa b/án vé đã rá/ch một nửa. Bản đồ tuyến đường trên tường phai màu đến mức gần như không nhìn ra chữ. Sân ga vẫn còn đó. Đường ray rỉ sét dữ dội hơn, cỏ dại mọc ra từ những khe hở. Cây long n/ão ở cuối sân ga cũng vẫn còn đó.
Hứa Chước dừng bước, quay đầu nhìn tôi.
"Chu Vũ."
"Hửm?"
Cô cười nhẹ, đôi mắt sáng lấp lánh.
"Có bí mật."
Tôi cũng nhìn cây long n/ão đó. Gió đêm thổi qua lá cây, phát ra tiếng xào xạc rất khẽ. Rất lâu sau, tôi nói: "Trước đây nơi này là căn cứ bí mật của tớ và một người."
Hứa Chước không ngắt lời tôi. Cô chỉ rút tay ra khỏi túi áo tôi, nắm ngược lại tay tôi. Tôi đứng trên sân ga cũ, chậm rãi kể cho cô nghe những chuyện từ rất lâu về trước. Kể về việc hồi nhỏ tôi trốn trong phòng kho cũ khóc. Kể về một cô bé đưa cho tôi nửa que kem việt quất, bảo ăn đồ lạnh vào sẽ không khóc nữa. Kể về việc chúng tôi giấu truyện tranh, nước ngọt, bài tập hè chưa làm xong ở đây. Kể về việc dưới gốc cây long n/ão có ch/ôn một chiếc hộp thiếc, trong hộp từng đựng hai tấm bưu thiếp. Kể về việc cô ấy từng viết muốn cùng tôi đi Hải Thị. Và cũng kể về việc tôi từng viết, cô ấy đi đâu, tôi đi đó.
Hứa Chước vẫn luôn im lặng lắng nghe. Lần này, vai trò dường như đảo ngược. Trước đây luôn là người khác nói, tôi nghe. Lâm Chi nói cô ấy muốn đi rất xa, nói về con đường ngô đồng ở Tô Châu, về cuộc sống đại học, về thế giới mới mẻ. Còn tôi quen đứng bên cạnh, thu hết mọi cảm xúc vào lòng.
Bây giờ, là tôi đang nói. Hứa Chước đang nghe. Cô ấy không gh/en, cũng không truy hỏi những chi tiết khiến người ta khó xử. Cô ấy chỉ lắng nghe. Rất nghiêm túc lắng nghe. Giống như điều cô ấy từng nói lúc trước – tôi lắng nghe người khác nói rất nghiêm túc. Hóa ra cô ấy cũng vậy.
Đợi tôi nói xong, nhà ga cũ yên tĩnh rất lâu. Pháo hoa đằng xa lại vang lên một tiếng. Hứa Chước khẽ lắc tay tôi.
"Vậy sau đó cậu còn muốn đi Hải Thị không?"
Tôi nhìn cây long n/ão đó, lắc đầu.
"Lâu lắm rồi không còn nghĩ đến nữa."
"Vậy còn cô ấy thì sao?"
Tôi biết cô ấy đang hỏi Lâm Chi.
"Cũng lâu lắm rồi không liên lạc nữa." Tôi nói.
Cô ấy không hỏi thêm gì nữa. Một lát sau, cô bỗng nói: "Chu Vũ."
"Hửm?"
"Cảm ơn cậu đã kể cho tớ những chuyện này."
Tôi nhìn cô ấy. Hứa Chước đứng trong ánh sáng lờ mờ của sân ga cũ, khăn quàng che nửa khuôn mặt, chỉ lộ ra đôi mắt sáng ngời. Cô nói: "Tớ không phải muốn lật lại quá khứ của cậu. Tớ chỉ nghĩ, nếu nơi này rất quan trọng với cậu, thì tớ cũng muốn làm quen với cậu của ngày xưa."
Một nơi nào đó trong lòng tôi bỗng bị chạm đến. Bao nhiêu năm qua, tôi luôn cho rằng nhà ga cũ là nơi để nói lời từ biệt. Từ biệt tuổi thơ, từ biệt mối tình thầm lặng, từ biệt cái tôi từng giấu kín mọi tâm sự. Nhưng khoảnh khắc này, tôi chợt thấy, nó cũng có thể là nơi để bắt đầu lại.
Tôi nắm ch/ặt tay Hứa Chước.
"Đi thôi."
"Về nhà ạ?"
"Ừ, về nhà."
Hứa Chước cười, bước theo nhịp chân tôi.
