Cô mặc một chiếc áo khoác dạ màu trắng kem, mái tóc ngắn hơn trước một chút. Cả người trông tĩnh lặng hơn nhiều so với thời cấp ba. Trên tay cô xách một túi trái cây, trông như vừa từ siêu thị về.
Nhìn thấy chúng tôi, cô dừng bước. Rồi mỉm cười.
"Về rồi à?"
Tôi gật đầu: "Ừ, hôm qua mới đến."
Hứa Chước tự nhiên chào hỏi: "Lâm Chi, lâu rồi không gặp."
Những năm này, Lâm Chi vẫn chưa kết hôn. Mẹ tôi thỉnh thoảng nhắc đến bên bàn ăn, bảo rằng công việc của cô hiện tại khá ổn định, chỉ là người nhà lo lắng. Tôi không hỏi thêm. Hứa Chước cũng không bao giờ truy hỏi. Mối qu/an h/ệ giữa cô và Lâm Chi ngược lại vẫn luôn khá tốt. Không phải bạn thân thiết, nhưng cũng chẳng hề gượng gạo. Mỗi năm gặp nhau vài lần vào dịp Tết, có thể đứng bên lề đường trò chuyện vài câu. Chuyện công việc, chuyện những cửa hàng mới mở ở thị trấn, chuyện con nhà ai đã vào tiểu học, chuyện Tết năm nay lạnh hơn năm ngoái.
Lâm Chi ngồi xổm xuống, nhìn Chu Nhất Hòa, đôi mắt cong cong.
"Nhất Hòa, lại cao thêm rồi này."
Chu Nhất Hòa nhớ cô, rất ngoan ngoãn gọi: "Dì Lâm, chúc mừng năm mới ạ!"
Lâm Chi lấy từ trong túi ra một quả quýt đưa cho con bé.
"Cho con này."
Chu Nhất Hòa nhận lấy, nghiêm túc nói: "Cảm ơn dì ạ."
Lâm Chi vươn tay khẽ xoa mũ của con bé. Tiện thể nhét vào một bao lì xì.
"Đừng nói với bố mẹ nhé. Đây là bí mật của chúng ta đấy."
Cô rất thích Chu Nhất Hòa. Điều này rất rõ ràng. Mỗi lần gặp mặt, cô đều mang theo vài món đồ nhỏ. Có lúc là trái cây, có lúc là kẹp tóc, có lúc là một cuốn sách cổ tích mỏng. Hứa Chước không bao giờ bận tâm. Cô chỉ cười nói: "Nhất Hòa, dì Lâm của con lại đến tiếp tế cho con rồi."
Chu Nhất Hòa ôm đống đồ, vui vẻ đến mức đôi mắt sáng lấp lánh. Lâm Chi nhìn con bé, ánh mắt rất dịu dàng. Sự dịu dàng đó không có sự quấy rầy, cũng không có chấp niệm. Nó giống như một người cuối cùng đã học được cách đứng ở một khoảng cách phù hợp. Nhìn một đoạn cuộc sống vốn dĩ đã không còn thuộc về mình nữa.
Chúng tôi đứng bên lề đường trò chuyện một lát. Hứa Chước hỏi cô: "Năm nay có trực ban không?"
Lâm Chi gật đầu: "Mùng ba trực nửa ngày."
"Vất vả rồi."
"Cũng ổn, quen rồi."
Gió thổi qua đầu phố, mang theo chút hơi lạnh sau tuyết. Lâm Chi kéo ch/ặt cổ áo khoác, liếc nhìn tôi một cái rồi nhanh chóng dời mắt đi. Cô nói: "Khi nào các cậu về Kinh Thành?"
"Mùng sáu."
"Vậy còn ở lại được mấy ngày nữa."
"Ừ."
Chủ đề rất bình thường. Giống như tất cả những người bạn cũ gặp lại sau nhiều năm. Chu Nhất Hòa bỗng giơ quả quýt trong tay lên hỏi: "Bố, cái này về nhà ăn được không ạ?"
Tôi cúi đầu nói: "Được."
Lâm Chi mỉm cười.
"Vậy tớ về trước đây."
Hứa Chước nói: "Đi đường cẩn thận nhé."
Lâm Chi gật đầu, xoay người đi về phía con phố khác. Đèn đường sau tuyết rất sáng. Bóng lưng cô bị ánh sáng kéo dài ra, chậm rãi hòa vào đám đông trong đêm đông thị trấn nhỏ. Chu Nhất Hòa nhìn theo cô đi xa dần, bỗng hỏi: "Bố, tại sao dì Lâm Chi lại đi một mình ạ?"
Tôi chưa kịp trả lời, Hứa Chước đã cúi xuống, kéo khăn quàng lên cho con bé.
"Vì mỗi người đều có con đường riêng của mình mà."
Chu Nhất Hòa gật đầu như hiểu như không. Tôi nhìn Hứa Chước một cái. Cô cũng nhìn tôi, ánh mắt rất bình thản, thậm chí còn mang theo chút ý cười. Chúng tôi không tiếp tục chủ đề này nữa.
Trên đường về nhà, Chu Nhất Hòa đi bộ mệt rồi, cứ nằng nặc đòi tôi bế. Hứa Chước đi bên cạnh, tay đút vào túi áo khoác của tôi. Lòng bàn tay cô vẫn giống như nhiều năm trước, mùa đông luôn hơi lạnh. Tôi nắm ch/ặt lấy tay cô.
Cô nói: "Ngày mai có muốn đến nhà ga cũ xem thử không?"
Tôi nghĩ ngợi rồi lắc đầu.
"Không đi nữa đâu."
Hứa Chước ngước mắt nhìn tôi.
Tôi mỉm cười: "Chẳng còn gì để xem nữa rồi."
Nơi đó đương nhiên vẫn còn đó. Cây long n/ão có lẽ vẫn còn đó. Chiếc hộp thiếc có lẽ vẫn còn ch/ôn dưới gốc cây. Nhưng tôi đã rất lâu rồi không còn muốn đào lên xem thử nữa. Có những câu chuyện không cần phải x/ác nhận lại nhiều lần. Nó đã từng xảy ra, từng kết thúc, từng để lại dấu vết. Thế là đủ rồi.
Chúng tôi bước vào tòa nhà dân cư cũ kỹ. Đèn cầu thang vẫn phản ứng rất chậm, dậm chân hai lần mới sáng. Tuyết ở thị trấn nhỏ đã ngừng rơi. Đằng xa lại có pháo hoa bay lên. Năm nay, dường như cũng chẳng có gì khác biệt so với những năm trước. Chúng tôi từ nơi rất xa trở về, rồi sẽ lại rời đi sau khi kỳ nghỉ kết thúc. Bố mẹ ở lại thị trấn nhỏ. Lâm Chi cũng ở lại thị trấn nhỏ. Có người lạc mất nhau, có người gặp lại, có người chỉ thỉnh thoảng gật đầu chào hỏi bên đường. Cuộc đời không có nhiều cái kết phải nói rõ ràng đến thế. Phần lớn thời gian, nó chỉ lặng lẽ bước về phía trước. Để lại thứ gì đó. Cũng trống trải đi thứ gì đó. Giống như tấm bản đồ tuyến đường phai màu trên tường nhà ga cũ. Nhiều đích đến đã không còn nhìn rõ nữa. Nhưng vẫn luôn có người đang trên đường.
Chương 14
(Góc nhìn của Lâm Chi)
Sau khi chia tay Thẩm Nghiên Xuyên, tôi đã khóc một trận. Khóc chẳng lấy gì làm vẻ vang. Hôm đó Tô Châu mưa, lá ngô đồng ngoài tòa ký túc xá bị đá/nh cho ướt sũng. Bạn cùng phòng đều đi học cả rồi. Tôi một mình ngồi trên giường, ôm đầu gối, rèm cửa kéo một nửa, căn phòng tối mịt như buổi chiều tà. Tôi lặp đi lặp lại việc bấm vào khung chat WeChat của Chu Vũ. Tin nhắn cuối cùng là từ rất lâu về trước. "Đến rồi."
Tôi hỏi cậu ấy đã đến trường chưa. Cậu ấy bảo đến rồi. Chỉ vậy thôi. Hóa ra tình cảm mười mấy năm, cuối cùng thực sự có thể dừng lại ở hai chữ đó.
