Tôi nhìn hai chữ đó, nhìn rất lâu, rất lâu.
Rồi bỗng nhiên bật khóc.
Không phải vì Thẩm Nghiên Xuyên.
Ít nhất, không hoàn toàn là vì cậu ấy.
Tôi chỉ đột nhiên hiểu ra, hình như mình đã đá/nh mất một người vô cùng quan trọng.
Tôi không làm phiền Chu Vũ.
Không nhắn tin hỏi cậu ấy dạo này sống thế nào, cũng không mượn danh nghĩa bạn học cũ để thăm dò cậu ấy và cô bạn gái kia ra sao.
Tôi biết làm thế rất khó coi.
Quan trọng hơn, tôi không có tư cách.
Chu Vũ không phải là món đồ tôi đá/nh rơi.
Không phải cứ hối h/ận là có thể tìm lại được.
Ngày hôm đó khóc xong, tôi rửa mặt, dọn dẹp bàn học ngăn nắp, bắt đầu nghiêm túc suy nghĩ xem sau này mình sẽ làm gì.
Trước đây tôi luôn cảm thấy, phương xa phải là nơi nồng nhiệt.
Tô Châu, Hải Thị, Kinh Thành, bất cứ nơi nào rời xa thị trấn nhỏ đều như đại diện cho một cuộc đời khác.
Nhưng đến khi thực sự tới Tô Châu,
tôi mới phát hiện, mình không hề thích nơi này như tưởng tượng.
Tô Châu rất tốt.
Đường ngô đồng rất đẹp, ngày mưa cũng có sự dịu dàng của ngày mưa, hồ nước trong trường vào buổi chiều tà sẽ ánh lên sắc vàng nhạt.
Nhưng dù nó có tốt đến đâu, cũng không thuộc về tôi.
Tôi đi trên những con phố xinh đẹp đó, thường cảm thấy mình giống như một lữ khách ở nhờ.
Sự náo nhiệt là thật, sự xa lạ cũng là thật.
Sau đó, có một năm nghỉ hè, tôi một mình đến Hải Thị.
Không nói cho bất kỳ ai.
Cũng không đăng mạng xã hội.
Tôi ngồi xe rất lâu, đến nơi thì trời đã chiều tà.
Những tòa cao ốc lần lượt sáng đèn, vách kính phản chiếu ánh hoàng hôn, người trên phố đi rất nhanh, đến cả cơn gió cũng như mang theo mục đích.
Hải Thị rất m/a mị.
Đêm xuống, ven sông chật kín người chụp ảnh.
Tôi đứng giữa đám đông, bỗng nhớ đến năm tốt nghiệp cấp hai, tôi nằm bò bên chiếc hộp thiếc ở nhà ga cũ, từng nét từng nét viết xuống:
“Mình muốn cùng Chu Vũ đi Hải Thị. Vì biển rất lớn, mùa hè cũng rất dài.”
Lúc đó tôi thực sự tin rằng, Hải Thị sẽ có những mùa hè dài thật dài.
Tin rằng chỉ cần tôi muốn đi, Chu Vũ sẽ đi cùng tôi.
Giờ đây tôi thực sự đã đến.
Nhưng chỉ có mình tôi.
Tôi dọc theo bờ sông đi rất lâu.
Gió rất ẩm, thổi khiến tóc dính bết vào bên mặt.
Ánh đèn đằng xa xa hoa trụy lạc, như tấm màn lớn của một thế giới khác đang trải ra.
Nhưng tôi rất rõ ràng, những phồn hoa đó định sẵn chẳng liên quan gì đến tôi.
Tôi không hề phấn khích như tưởng tượng.
Cũng không nuối tiếc như tưởng tượng.
Tôi chỉ bỗng nhiên nhận ra một cách rất bình thản.
Hóa ra nơi tôi từng cho rằng mình khao khát, cũng chỉ đến thế mà thôi.
Biển rất lớn.
Mùa hè cũng không dài đến thế.
Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi về lại thị trấn nhỏ.
Khoảng thời gian ôn thi rất khô khan.
Ngày nào cũng đọc sách, làm đề, học thuộc tài liệu, làm bài luận.
Mẹ tôi ban đầu sợ tôi không chịu nổi, cứ cách vài hôm lại vào phòng đưa trái cây cho tôi.
Sau này thấy tôi thực sự ngồi yên được, bà ngược lại còn thấy không quen.
“Chẳng phải trước đây con là đứa không thích ngồi lì trong nhà nhất sao?”
Tôi cúi đầu làm bài, mỉm cười.
“Con người sẽ thay đổi mà.”
Bố mẹ tôi rất vui vì chuyện tôi về thi công chức.
Họ không nói ra, nhưng tôi biết.
Họ thực ra luôn hy vọng tôi có thể ở lại bên cạnh.
Thị trấn nhỏ không lớn.
Ngày tháng cũng không đủ mới mẻ.
Nhưng nó bình yên.
Đường là đường quen, phố là phố quen, đến cả bà dì b/án tào phớ dưới lầu lúc bảy giờ sáng,
cũng có thể nhận ra tôi là con gái nhà ai.
Ngày đỗ công chức, mẹ tôi làm một bàn đầy món ăn.
Bố tôi hiếm khi uống hai chén rư/ợu, lời nói cũng nhiều hơn ngày thường.
Ông nói: “Ổn định là tốt, con gái ổn định một chút là tốt.”
Nếu là trước đây, có lẽ tôi sẽ không phục, cảm thấy lời này quá cổ hủ, quá nhàm chán.
Nhưng ngày đó tôi chỉ gật đầu.
“Dạ, rất tốt ạ.”
Sau đó, tôi bắt đầu đi làm.
Công việc không tính là nhẹ nhàng, cũng không nhàn nhã như người khác tưởng tượng.
Tài liệu, biểu mẫu, cuộc họp, thông báo, việc cơ sở chất đống.
Thường xuyên bận đến mức sau giờ làm vẫn đang trả lời tin nhắn.
Nhưng tôi lại dần dần thích nghi.
Mỗi sáng đúng giờ ra khỏi cửa, đi qua con đường đã đi qua rất nhiều lần hồi đi học.
Cuộc sống được sắp xếp đâu vào đấy.
Giống như một dòng sông nhỏ chảy không nhanh không chậm.
Năm Đường Hạ kết hôn, tôi đi làm phù dâu cho cô ấy.
Cô ấy mặc váy cưới đứng trong phòng trang điểm của khách sạn, nhìn thấy tôi vào liền vẫy tay gọi.
“Mau lại đây giúp tớ xem cái khăn voan này có bị lệch không.”
Tôi bước đến chỉnh khăn voan cho cô ấy.
Đường Hạ trong gương rất xinh đẹp.
Đôi mắt sáng lấp lánh, trên mặt là niềm hạnh phúc chân thật.
Cô ấy nhìn tôi một cái,
bỗng khẽ hỏi: “Còn cậu thì sao? Dạo này có tình hình gì mới không?”
Tôi lắc đầu: “Không có.”
“Bố mẹ không giục à?”
“Giục.”
“Vậy cậu nói thế nào?”
Tôi mỉm cười: “Bảo là công việc bận rộn.”
Đường Hạ im lặng một lát.
Đương nhiên cô ấy biết, đó chỉ là cái cớ.
Ở nhà đúng là bắt đầu giục rồi.
Mẹ tôi sẽ nhân lúc ăn cơm nhắc đến con nhà ai đó rất được, làm việc ở đơn vị nào, tính cách rất tốt.
Khi họp mặt họ hàng, cũng luôn có người nói: “Chi Chi điều kiện tốt như vậy, sao vẫn chưa tìm người yêu?”
Tôi lần nào cũng chỉ cười cười, nói lảng sang chuyện khác.
Thực ra không phải không có người theo đuổi tôi.
Trong đơn vị cũng có người giới thiệu.
Đối phương điều kiện tốt, tính cách cũng tốt.
Nhưng tôi cứ không thấy rung động.
Tôi không phải đang chờ đợi ai, cũng không phải cảm thấy đời này nhất định phải đợi một người không thể nào đến với mình.
