Chỉ là sau này tôi không còn gặp được ai khiến mình có thôi thúc muốn cùng họ trải qua cả cuộc đời nữa.
Nhiều năm trôi qua, tôi vẫn thỉnh thoảng nhớ về Chu Vũ.
Thỉnh thoảng thôi.
Cũng không đ/au đớn lắm.
Phần lớn thời gian, cậu ấy giống như một ngã rẽ cũ nào đó trong thị trấn, bình thường sẽ không cố ý đi qua, nhưng một khi đã bước đến đó, ký ức xưa cũ sẽ ùa về.
Nhớ về việc cậu ấy luôn đi phía sát lòng đường.
Nhớ về cốc nước ấm cậu ấy đưa.
Nhớ về lúc cậu ấy cúi đầu giảng bài cho tôi, đầu bút viết trên giấy nháp rất vững vàng.
Nhớ về lúc cậu ấy đứng dưới gốc cây long n/ão ở nhà ga cũ, nói với tôi một tiếng "Được".
Một buổi chiều nọ, tôi tan làm sớm, bỗng nhiên đi về phía bắc thành phố.
Như thể đôi chân tự có ký ức riêng.
Đến khi tôi hoàn h/ồn lại, nhà ga cũ bỏ hoang đã ở ngay trước mắt.
Nó còn cũ kỹ hơn trong ký ức.
Kính sảnh chờ vỡ tan tành hơn, tờ thông báo cũ ố vàng ở cửa b/án vé chỉ còn lại một nửa, bản đồ tuyến đường trên tường hầu như không nhìn ra chữ.
Tôi đi qua sảnh chờ, đến cuối sân ga.
Cây long n/ão vẫn còn đó.
Thân cây to hơn nhiều, cành lá xòe rộng, đổ một cái bóng lớn trong ánh hoàng hôn.
Tôi đứng dưới gốc cây rất lâu.
Cuối cùng ngồi xổm xuống, vươn tay cào lớp đất kia.
Đất khá cứng.
Tôi tìm một cành cây, từng chút một đào lên.
Đào đến mức ngón tay dính đầy bụi bẩn, cuối cùng cũng chạm vào chiếc hộp thiếc quen thuộc.
Chiếc hộp gỉ sét nhiều hơn rồi.
Tôi lấy nó ra, thổi sạch bụi phía trên, chậm rãi mở ra.
Bên trong đặt một tấm bưu thiếp.
Là của Chu Vũ.
Tôi cứ ngỡ nó đã bị cậu ấy lấy đi từ lâu.
Không ngờ nó vẫn ở trong đó.
Trên tấm bưu thiếp chỉ có một câu.
"Cô ấy đi đâu, mình đi đó."
Tôi dán mắt vào dòng chữ đó, sống mũi bỗng cay xè.
Đã đặt lại vào đây từ khi nào nhỉ?
Tôi có thể đoán được.
Chắc là sau kỳ thi đại học.
Ngày đó, tôi và Thẩm Nghiên Xuyên ôm nhau trong lớp học.
Sau đó, tôi đã cùng Chu Vũ đến đây sau khi đăng ký nguyện vọng.
Ngày đó cậu ấy rất bình thản.
Bình thản nói với tôi, cậu ấy đăng ký vào Kinh Thành.
Bình thản hỏi tôi có phải sẽ đi Tô Châu.
Bình thản đi cùng tôi đến đầu ngõ, nghe tôi nói:
"Từ hôm nay trở đi, chúng mình không còn chung đường nữa rồi nhé."
Hóa ra sự bình thản của cậu ấy không phải vì không để tâm.
Mà vì cậu ấy đã đến đây từ sớm, tự tay ch/ôn vùi đoạn quá khứ đó.
Tôi chỉ đậy nắp hộp lại, ch/ôn nó xuống dưới gốc cây long n/ão lần nữa.
Đất từng chút một lấp đầy lên.
Giống như nhiều năm trước, Chu Vũ đã vùi lấp đi tuổi thanh xuân của chính mình.
Bây giờ, cuối cùng tôi cũng vùi lấp đi chút chấp niệm của riêng mình vào đó.
Trên đường về nhà, ánh hoàng hôn rất thấp.
Những con hẻm ở khu phố cổ nhuộm màu cam, bóng cột điện đổ dài nghiêng nghiêng trên mặt đất.
Khi đi đến đầu ngõ quen thuộc đó, tôi bỗng dừng lại.
Khoảnh khắc ấy, tôi dường như nhìn thấy chúng ta của nhiều năm về trước.
Tôi năm mười tám tuổi đứng ở đầu ngõ, đeo cặp sách, vạt váy bị gió chiều thổi bay lên một chút.
Chu Vũ năm mười tám tuổi đứng trước mặt tôi, thanh mảnh, lặng lẽ.
Trong ánh mắt có thứ mà lúc đó tôi không hiểu được.
Cô gái ấy mỉm cười nói với cậu ấy:
"Từ hôm nay trở đi, chúng mình không còn chung đường nữa rồi nhé."
Lúc đó cô ấy tưởng đây chỉ là một câu nói đùa nhẹ nhàng.
Tưởng rằng ngày mai, ngày kia, hay nhiều năm sau nữa.
Chỉ cần cô ấy ngoảnh đầu lại, Chu Vũ sẽ luôn đứng ở đó.
Nhưng cậu ấy đã không làm thế.
Cậu ấy thực sự đã bước sang một con đường khác.
Cậu ấy đến Kinh Thành, có bạn gái, trở thành biên tập viên.
Còn tôi cũng có con đường của riêng mình.
Thị trấn nhỏ, cơ quan, bố mẹ, những ngày tháng bình thường phân định theo bốn mùa.
Chúng ta mỗi người đều đã đi rất xa.
Như vậy rất tốt.
Ít nhất cậu ấy đang sống rất tốt.
Ít nhất chàng thiếu niên từng lặng lẽ và dịu dàng ấy.
Cuối cùng cũng được một người rạng rỡ khác yêu thương trọn vẹn.
Ánh hoàng hôn rơi xuống đầu ngõ.
Tôi đứng đó, khẽ mỉm cười.
Thật sự.
Không còn chung đường nữa rồi.
(Hết)
