Thứ Sáu, hai giờ chiều.
Văn phòng vắng hơn một nửa.
Tại các vị trí làm việc chỉ còn vài thực tập sinh không đi team building và tôi.
À đúng rồi, tự giới thiệu một chút.
Tôi tên Lâm Bắc.
Công ty TNHH Thương mại Đỉnh Hằng, nhân viên hành chính.
Lương tháng năm nghìn, thâm niên ba năm, thưởng chuyên cần nhận đủ ba mươi sáu tháng.
Hôm nay cả công ty bao trọn chuyến bay đi Tam Á team building, năm mươi người.
Trong năm mươi người đó, không có tôi.
Thú thật, tôi mới biết chuyện này vào buổi trưa.
Tiểu Trần đi ngang qua chỗ tôi, tay xách một chiếc vali nhỏ, đột nhiên nhìn thấy tôi thì khựng lại.
"Anh Bắc? Sao anh vẫn còn ở đây?"
"Sao lại vẫn còn ở đây là sao?"
"Chuyến bay ba giờ chiều mà, team building, Tam Á, thông báo trong nhóm công ty mấy lần rồi còn gì."
Tôi mở nhóm công ty ra xem lại.
Đúng là có thật.
Phòng nhân sự gửi một danh sách team building, năm mươi cái tên, dày đặc.
Tôi lướt từ đầu đến cuối.
Không có hai chữ "Lâm Bắc".
"Chắc là sót rồi." Tiểu Trần gãi đầu, "Anh đi tìm nhân sự hỏi xem?"
Tôi đi tìm.
Tiểu Tôn bên nhân sự đang thu dọn túi trang điểm, vừa thấy tôi, biểu cảm rõ ràng khựng lại một chút—cái kiểu chột dạ của người "thôi ch*t quên mất người này", cô ta giấu không khéo lắm.
"À, Lâm Bắc à... Danh sách là do quản lý Triệu chốt, có lẽ... sơ suất thôi."
"Giờ còn thêm vào được không?"
"Ngại quá, chỗ ngồi đặt kín cả rồi, bao trọn cả máy bay, không còn chỗ trống đâu."
Cô ta cười, nụ cười chuẩn mực công sở.
Sau đó xách vali đi lướt qua tôi.
Làn gió mang theo mùi nước hoa nồng đượm trên người cô ta, một mùi hạnh nhân ngọt lịm.
Tôi đứng tại chỗ, gật đầu.
Được thôi.
Thế cũng được.
Cũng chẳng phải chuyện gì to t/át.
Quay lại bàn làm việc, tôi hoàn tất mấy tập tài liệu còn sót lại, rồi kiểm tra lại lịch trình của thứ Hai tuần sau một lần nữa.
Phương án quý của tổng giám đốc Vương, tuần trước đã làm xong, lưu trên màn hình máy tính của tôi.
Máy chủ tuần trước khởi động lại một lần, vận hành bình thường.
Đối chiếu hóa đơn nhà cung cấp, hôm qua đã chốt xong, thứ Hai gửi đi là được.
Tài liệu tuân thủ phía chính quyền, tháng trước tôi đã sắp xếp một bản điện tử, sao lưu ở ổ D máy tính tại chỗ ngồi.
Đều đã sắp xếp ổn thỏa.
Tôi dựa lưng vào ghế, nhìn văn phòng trống huơ trống hoác.
Ba giờ bốn mươi chiều, nhóm công ty bắt đầu nhộn nhịp.
Có người đăng ảnh lên máy bay.
Có người đăng ảnh mây ngoài cửa sổ máy bay.
Có người chụp ảnh tự sướng phía sau là vai và gáy của đồng nghiệp.
Kèm dòng trạng thái: "Xuất phát thôi! Tam Á ơi ta đến đây!"
Một đống phản hồi hiện lên:
"Á á á hóng quá!"
"Nghe nói khách sạn có hồ bơi vô cực!"
"Tối nay đi nướng BBQ thôi!"
Tôi lặng lẽ lướt xem, cũng chẳng có cảm giác gì.
Cho đến năm giờ rưỡi.
Triệu Khải đăng một tấm ảnh.
Một chỗ ngồi trống cạnh cửa sổ.
Trên ghế bên cạnh để một chai nước khoáng, đèn đọc sách trên đầu đang sáng, như thể đang đợi ai đó đến ngồi.
Kèm dòng trạng thái:
"Tiếc thật, có người không hòa đồng."
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này khoảng ba mươi giây.
Trong nhóm nhanh chóng có người trả lời bằng mấy icon "ha ha ha ha".
Không ai hỏi "ai không hòa đồng".
Vì tất cả mọi người đều biết câu trả lời.
Tôi thoát khỏi nhóm chat, hít sâu một hơi.
Không tức gi/ận.
Không đáng.
Gi/ận mấy kẻ như Triệu Khải chỉ tổ hạ thấp giá trị bản thân.
Tôi dọn dẹp đồ đạc, tắt đèn, khóa cửa, lái chiếc xe điện cà tàng của mình về nhà.
Về đến nhà, việc đầu tiên—cho Vượng Tài ăn.
Vượng Tài là con cá vàng tôi nuôi.
Chỉ một con.
Lủi thủi bơi trong bể.
Khá giống tôi.
Tôi rắc một nhúm thức ăn nhỏ, nhìn nó "bạch bạch" ăn, tâm trạng thế mà lại tốt lên một chút.
"Vượng Tài, hôm nay chỉ có hai chúng ta thôi."
Nó nhả một bong bóng.
Tôi chọn cách hiểu đó là "vất vả rồi".
Sau đó tôi tắt điện thoại.
Tắt nguồn hoàn toàn.
Không phải im lặng, không phải chế độ không làm phiền, mà là nhấn giữ nút nguồn, nhìn màn hình tối sầm lại, chẳng còn gì cả.
Tôi kéo rèm.
Thay dép.
Nằm lên giường.
Không tắm, không đá/nh răng, không ngâm chân.
Trùm chăn.
Ba phút sau, ngủ thiếp đi.
Điều tôi không biết là—
Hai tiếng sau khi tôi tắt máy, chuyện bắt đầu xảy ra.
Nhưng tôi không biết.
Vì tôi đã ngủ mười tiếng đồng hồ.
【Chương 2】
Tôi bị buồn tiểu đá/nh thức.
Không phải bị điện thoại gọi dậy, không phải bị mộng mị làm cho gi/ật mình.
Thuần túy là nhu cầu sinh lý.
Đi vệ sinh xong, tôi liếc nhìn ánh sáng xuyên qua khe rèm.
Sáng trưng.
Chắc là buổi sáng rồi.
Sáng thứ Bảy.
Tôi ngồi bên mép giường, xoa xoa mặt.
Mười tiếng đồng hồ—tôi đã không nhớ nổi lần cuối mình ngủ lâu thế này là từ bao giờ.
Ba năm ở Đỉnh Hằng, hầu như ngày nào tôi cũng thức dậy lúc sáu giờ rưỡi, ngủ lúc mười một giờ.
Giấc ngủ này coi như đã bù đắp lại được một chút cho ba năm qua.
Hiếm khi được thảnh thơi.
Tôi đi ra phòng khách, đun một ấm nước, bóc một gói mì chua cay—đúng vậy, sáng ăn mì gói, đừng hỏi, bữa sáng của hội đ/ộc thân không có tiêu chuẩn nào cả.
Trong lúc đợi nước sôi, ngón tay tôi theo thói quen mò lấy điện thoại.
Sờ thấy rồi.
Màn hình đen.
Đúng rồi, tắt nguồn rồi.
Tôi nhấn giữ nút nguồn, mở máy.
Khoảnh khắc màn hình sáng lên—
Điện thoại rung lên.
Không phải rung một cái.
Mà là kiểu rung liên tục, dồn dập, đi/ên cuồ/ng.
"U u u u u u u u u u u—"
