Khoảnh khắc cửa xe đóng lại, bên trong tĩnh lặng như một chiếc hộp kín. Chỉ còn tiếng vo ve khe khẽ từ cửa gió điều hòa. Anh không lái xe ngay.
"Em nói chuyện gì với con bé?" anh hỏi.
"Nó xin lỗi em."
"Xin lỗi chuyện gì?"
"Chuyện tiệc nhận người thân."
Cuối cùng anh cũng quay đầu nhìn tôi. Đôi mắt ấy trong bóng tối gần như đen đặc.
"Tiệc nhận người thân." Anh lặp lại ba chữ này, giọng điệu rất bình thản, bình thản như mặt biển trước cơn bão.
"Vậy ra, em biết rồi."
Không phải câu hỏi.
Tim tôi hẫng một nhịp.
"Biết cái gì?"
"Đừng giả vờ nữa." Giọng anh bỗng trầm xuống, mang theo một nỗi mệt mỏi khó lòng nhận ra, "Em không phải con nhà họ Chúc."
Cả người tôi như bị tạt một gáo nước lạnh.
"Anh... sao anh biết?"
Anh không trả lời. Khởi động xe.
Chiếc xe hòa vào dòng người tấp nập ban đêm, ánh đèn neon hai bên đường lướt qua cửa sổ như dòng nước chảy. Qua rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không mở miệng nữa.
"Ba năm trước đã biết rồi."
Giọng anh bình tĩnh như thể đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy.
Ba năm trước.
Ba năm trước, chúng tôi mới chỉ vừa vào đại học. Ba năm trước, tôi hoàn toàn không biết gì về thân thế của mình.
Ba năm trước--
"...Cái gì?"
"Cuộc điều tra nội bộ của nhà họ Chúc đã bị tôi chặn lại trước rồi." Anh nhìn thẳng phía trước, một tay nắm vô lăng, "Ngày kết quả DNA ra đời, tôi đã đ/è bản báo cáo đó xuống suốt ba năm."
Tôi trừng mắt nhìn góc nghiêng khuôn mặt anh. Tim đ/ập đi/ên cuồ/ng.
"Anh đ/è xuống... vậy tại sao--"
"Vì tôi không muốn em biết." Anh bật đèn xi-nhan, giọng nhàn nhạt, "Biết rồi em sẽ biến thành dáng vẻ như bây giờ."
Xe dừng trước đèn đỏ. Anh cuối cùng cũng quay đầu nhìn tôi. Ánh đèn đỏ hắt lên mặt anh, lúc sáng lúc tối.
"Quả nhiên." Anh khẽ nói, khóe miệng cong lên một đường rất nhạt, nhưng đáy mắt không chút ý cười, "Vừa biết được, em liền không cần tôi nữa."
Cổ họng tôi như bị thứ gì đó chặn đứng.
Đèn xanh bật sáng. Anh thu hồi ánh nhìn, tiếp tục lái xe.
"Vậy trước đây anh nói đính hôn--"
"Chẳng liên quan gì đến nhà họ Chúc." Giọng anh rất khẽ, nhưng mỗi chữ đều như những chiếc đinh đóng ch/ặt, "Người tôi đính hôn là em. Không phải thiên kim nhà họ Chúc."
"Nhưng mà..."
"Không có nhưng mà."
Chiếc xe cuối cùng dừng lại dưới căn hộ của anh. Anh tắt máy, tháo dây an toàn, cả người quay sang phía tôi. Trong bóng tối, đường nét của anh như một bức tượng điêu khắc lạnh lùng cứng nhắc.
"Chúc Đường." Anh gọi tên tôi, giọng trầm như giấy nhám lướt qua mặt gỗ, "Tôi nói lần cuối cùng."
"Em là thiên kim nhà ai, không liên quan đến tôi. Em là thật hay là giả, không liên quan đến tôi."
"Thân phận duy nhất của em liên quan đến tôi—là người của tôi."
"Thân phận này, không trả lại."
---
【Chương 7】
Đêm đó tôi không ở lại nhà anh. Mặc dù rõ ràng anh muốn giữ tôi lại.
"Em cần thời gian suy nghĩ." Tôi nói ở cửa căn hộ của anh.
Anh dựa vào khung cửa, cúi đầu nhìn tôi, cằm bạnh ra thành một đường thẳng tắp. Nhưng anh không ngăn tôi.
"Ba ngày." Anh nói, "Cho em ba ngày."
Tôi gật đầu, quay người bước vào thang máy. Nhìn thấy mặt mình trong tấm gương thang máy—biểu cảm ngơ ngác, như một người ch*t đuối vừa được kéo lên bờ, chưa kịp thở dốc.
Anh biết. Anh đã biết từ ba năm trước. Anh đã giấu bản báo cáo đi. Anh nói người anh đính hôn là tôi.
...
Trở về căn hộ thuê, tôi nằm vật ra ghế sofa, vùi mặt vào gối. Tim vẫn còn đ/ập lo/ạn nhịp. Nhưng mà... máy đo nói dối. Câu "Đúng thật" đó. Cái máy im lặng kia.
Nếu anh thực sự không bận tâm thân thế của tôi... vậy tại sao anh nói tôi phiền? Nếu đó là lời nói dối, máy đo phải kêu lên. Nó không kêu. Vậy đó là lời nói thật. Anh thực sự thấy tôi phiền... Nhưng anh lại nói muốn tôi?
Mâu thuẫn đến mức n/ão tôi sắp n/ổ tung.
Ngày hôm sau, nhà họ Chúc gọi điện tới. Là Lưu Vân Hoa.
"Đường Đường, con... chuyển đi rồi sao?" Giọng bà mang theo tiếng khóc.
"Vâng. Con muốn tự sống một thời gian."
"Ba con... ba con nói con gửi trả lại cả thẻ và trang sức rồi. Đường Đường đừng làm vậy... chúng ta nuôi con hai mươi năm--"
"Mẹ." Tôi ngắt lời bà, "Con không oán trách mọi người. Thật đấy. Con chỉ là... không muốn tiêu tiền của mọi người nữa."
"Đó là của con--"
"Đó là của Chu Mạn."
Đầu dây bên kia im lặng. Tôi nghe thấy tiếng bà nức nở.
"...Xin lỗi con." bà nói.
"Đừng nói xin lỗi." Giọng tôi cố gắng nhẹ nhàng nhất có thể, "Mọi người đã cho con hai mươi năm rất tuyệt vời. Nhưng từ giờ trở đi, hãy để con tự đi. Được không?"
Cúp máy. Vùi đầu vào gối. Mệt quá.
Buổi chiều, tôi nhận được hợp đồng bổ sung từ phía thương hiệu. Tác phẩm được đẩy lên trang chủ của nền tảng. Trong khu bình luận có người nói: "Thiết kế của Chấp Đường ngày càng có độ nhận diện cao."
Tôi mỉm cười. Ít nhất điều này—là thực sự thuộc về tôi.
Đêm ngày hôm sau. Tôi đang chạy bản thảo trước bàn làm việc thì có người gõ cửa. Mở cửa ra nhìn—không phải Hoắc Hành. Là Chu Mạn. Cô ấy ôm một chiếc túi m/ua sắm cỡ lớn, mồ hôi nhễ nhại đứng ở cửa, thở hổ/n h/ển.
"Đường... chị Đường!" Cô ấy lao vào, đặt túi lên bàn, "Em có chuyện muốn nói với chị!"
"?"
