"Con sẽ làm được, con nhất định sẽ trả lại." Tôi dập đầu, trán đ/ập xuống phiến đ/á xanh phát ra tiếng "bộp bộp", "C/ầu x/in dì, dì ơi..."
"Hừ." Mẹ Chu nhìn tôi từ trên cao, "Nhà mày đúng là một cái hố không đáy, cho v/ay cũng chỉ như muối bỏ bể thôi."
"Dì ơi, con c/ầu x/in dì mà..."
"Cút!"
Cánh cửa "rầm" một tiếng đóng lại.
Tôi quỳ trong mưa suốt cả đêm.
Sáng hôm sau, cửa lại mở. Không phải mẹ Chu. Là Chu Gia Minh.
Tôi như vớ được cọc, lao tới: "Gia Minh..."
Anh ta ngồi xổm xuống, nhìn tôi, ánh mắt phức tạp. Cách anh ta nhìn tôi cứ như đang nhìn một con chó vậy.
"Vãn Đường." Anh ta lên tiếng, giọng rất khẽ, "Mẹ anh nói đúng."
Tôi sững sờ.
"Chúng ta không hợp nhau."
Nước mắt tôi trào ra: "Anh có ý gì?"
"Ý anh là..." Anh ta ngập ngừng, như thể đang hạ quyết tâm rất lớn, "Chuyện hủy hôn, mẹ anh làm đúng."
Khoảnh khắc đó, trái tim tôi hoàn toàn tan vỡ. Vỡ vụn như những mảnh thủy tinh trên mặt đất, chẳng thể nào hàn gắn lại được nữa.
"Chu Gia Minh." Tôi gọi tên anh ta, giọng lạnh như băng, "Anh sẽ hối h/ận."
Anh ta đứng dậy, quay lưng bỏ đi không ngoảnh lại. Cánh cửa đóng sập trước mặt tôi. Sáng mùa đông lạnh đến mức có thể khiến người ta ch*t cóng. Nhưng lòng tôi còn lạnh hơn.
Tôi chầm chậm đứng dậy, lê đôi chân tê dại, từng bước một đi về phía b/ệnh viện. Bà nội vẫn đang đợi tôi.
Tôi không được phép gục ngã.
Đi được nửa đường, tôi ngất xỉu. Một người qua đường tốt bụng đã đưa tôi đến b/ệnh viện. Khi tỉnh lại, tôi đang nằm trên giường b/ệnh, mu bàn tay cắm kim truyền. Bà nội nằm giường bên cạnh, vẫn đang hôn mê.
Cô y tá nói với tôi, chú Lý đã đóng tiền cọc. "Người đàn ông đó nói, số tiền này không cần trả lại đâu." Cô y tá nói, "Chú ấy còn bảo, hãy chăm sóc bà nội thật tốt."
Nước mắt tôi lại rơi. Trên thế giới này, vẫn còn những người tốt.
Tôi thề trong lòng: Chu Gia Minh, anh sẽ phải hối h/ận. Sẽ có một ngày, tôi khiến cả nhà họ Chu các người phải quỳ xuống c/ầu x/in tôi.
Bà nội nằm viện nửa tháng. Nửa tháng đó là những ngày tháng khổ sở nhất đời tôi.
Mỗi sáng bốn giờ, tôi thức dậy đi thu gom phế liệu. Trời còn chưa sáng, đường sá tối om, chỉ có mình tôi. Tôi đạp xe ba bánh, đi khắp các thôn xóm, gõ cửa từng nhà để thu gom.
"Thu m/ua phế liệu đây——"
Giọng tôi vang vọng trong ngôi làng buổi sớm mai.
Có những ngày gọi cả ngày trời mà chẳng thu được một cân phế liệu nào. Có những khi gặp được các ông các bà tốt bụng, họ đưa cho tôi những thùng carton và chai nhựa tích góp từ lâu. "Cháu gái à, tuổi còn trẻ mà làm công việc này không dễ dàng gì đâu." Một bà cụ đưa cho tôi túi chai lọ lớn, "Mấy thứ này không lấy tiền đâu, cháu cứ lấy đi b/án đi."
Tôi nghẹn ngào cảm ơn rối rít, hốc mắt đỏ hoe.
Đó là cuộc sống thường ngày của tôi. Bốn giờ sáng ra khỏi nhà, mười một giờ đêm mới về. Làm việc mười tám tiếng một ngày. Thu gom, phân loại, b/án hàng. Đầu ngón tay phồng rộp chảy m/áu, tôi chỉ cần lấy vải quấn lại rồi làm tiếp.
Có người cố tình ép giá, một cân thùng carton chỉ trả tôi hai hào, tôi cũng không tranh cãi nhiều mà lẳng lặng chấp nhận. Bởi vì tôi biết, bản thân bây giờ không có tư cách để đàm phán.
Có một lần, tôi thu được một xe phế liệu lớn, đạp đến thị trấn để b/án. Trên đường về thì gặp mưa lớn. Tôi không có áo mưa, cũng chẳng có ô. Xe ba bánh bị mắc kẹt trong bùn, đẩy thế nào cũng không nhúc nhích.
Tôi đứng trong mưa, toàn thân ướt sũng, nước mắt hòa lẫn nước mưa, chẳng phân biệt được đâu là đâu.
Khoảnh khắc đó, tôi thực sự muốn bỏ cuộc. Tôi nghĩ, tại sao ông trời lại bất công với tôi như vậy? Tại sao tôi phải chịu đựng nỗi khổ này?
Nhưng không được. Bà nội vẫn đang đợi tôi ở b/ệnh viện.
Tôi nghiến răng, cúi người xuống, một tay chống đất, một tay giữ ghi-đông xe, dùng hết sức bình sinh đẩy chiếc xe ba bánh ra khỏi bùn. Ngay khoảnh khắc chiếc xe thoát ra, đầu gối tôi đ/ập mạnh vào hòn đ/á, m/áu chảy đầm đìa.
Tôi không khóc. Tôi đã chẳng còn nước mắt để rơi nữa rồi.
Một ngày nọ, trên đường đi thu phế liệu về nhà, tôi mệt đến mức hoa mắt chóng mặt. "Rầm——" Tôi ngã ra vệ đường, xe ba bánh lật nhào, phế liệu văng tung tóe.
Không biết qua bao lâu, có người gọi tôi tỉnh dậy. "Này cô gái, cô không sao chứ?"
Tôi mở mắt, nhìn thấy một người đàn ông trung niên đang đứng trước mặt, vẻ mặt đầy lo lắng.
"Cháu... cháu không sao." Tôi gắng gượng muốn đứng dậy nhưng nhận ra toàn thân không còn chút sức lực nào.
"Cô ngất xỉu rồi mà còn bảo không sao?" Người đàn ông nhíu mày, "Đi, tôi đưa cô đến b/ệnh viện."
"Không cần đâu ạ." Tôi xua tay, "Cháu thực sự không sao, chỉ là quá mệt thôi."
Người đàn ông nhìn tôi một cái, không ép buộc thêm. Ông ấy giúp tôi dựng xe ba bánh lên, rồi nhặt đống phế liệu văng vãi bỏ vào xe.
"Cách cô phân loại thế này còn tỉ mỉ hơn cả dân chuyên nghiệp ấy chứ." Ông ấy nhìn đống phế liệu trong giỏ, có chút ngạc nhiên.
Tôi mỉm cười, không nói gì. Sáu năm thu gom phế liệu rồi, đây là sở trường duy nhất của tôi.
"Cô gái, cô tên gì?" Người đàn ông hỏi.
"Lâm Vãn Đường."
"Vãn Đường." Ông ấy đọc lại một lần, "Cái tên hay đấy. Tôi tên Vương Kiến Quốc, làm về thiết bị bảo vệ môi trường."
