Chồng tôi đi công tác ngày thứ ba thì đăng một bài lên trang cá nhân. Ảnh đính kèm là một bàn tay nhỏ xíu, nhăn nheo đang nắm ch/ặt một ngón tay lớn. Dòng chữ chỉ vỏn vẹn một hàng: "Tám cân hai lạng, chào mừng con trai đến với thế giới này."
Tôi sững người mất hai giây.
Mỗi bài đăng của Trần Dục tôi đều xem. Tôi cứ tưởng anh ấy đang ở Bắc Kinh bàn dự án, anh ấy bảo tuần này bận, đến cả điện thoại cũng chẳng gọi được mấy cuộc.
Tôi đang định bình luận bên dưới "Đây là em bé nhà ai thế này", thì ngón tay lướt xuống phần bình luận.
Dòng đầu tiên là của Lưu Khải, đồng nghiệp của anh.
"Anh Dục, chúc mừng chúc mừng! Chị dâu vất vả rồi!"
Chị dâu vất vả rồi.
Tôi ngồi trên ghế sofa phòng khách, tay cầm ly trà kỷ tử vừa mới pha, nhìn chằm chằm vào bốn chữ này.
Tôi không mang th/ai.
Tôi không sinh con.
Thậm chí tháng trước tôi còn đi khám tiền sản, bác sĩ bảo cơ thể tôi không vấn đề gì, có thể chuẩn bị mang th/ai.
Trần Dục bảo đợi anh ấy bận xong dự án này, cuối năm sẽ bắt đầu kế hoạch có con.
Tôi xem lại bài đăng đó một lần nữa.
Nhấp vào phần cài đặt nhóm.
Anh ấy đặt chế độ hiển thị.
Tôi có thể thấy bài đăng này, chứng tỏ anh ấy đã cho tôi vào nhóm đó – hoặc là, anh ấy hoàn toàn quên mất việc chặn tôi.
Phần bình luận liên tục được cập nhật.
Dòng thứ hai: Triệu Lỗi.
"Vãi thật, ông anh! Anh hành động nhanh thật đấy, lần trước đi nhậu anh mới bảo Lâm Uyển mới có năm tháng, thế mà đã sinh rồi à?"
Lâm Uyển.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai cái tên này.
Triệu Lỗi còn bồi thêm một câu bên dưới: "Chị dâu bên kia biết chưa? Lần trước chẳng phải anh bảo vẫn chưa nghĩ ra cách mở lời sao?"
Bình luận này vừa đăng chưa đầy ba mươi giây đã bị xóa.
Nhưng tôi đã chụp màn hình lại.
Tôi đặt ly trà kỷ tử xuống, ngón tay rất vững vàng.
Mở WeChat, lưu ảnh chụp màn hình vào mục yêu thích. Sau đó thoát ra, tắt màn hình.
Phòng khách rất yên tĩnh, tivi đang chiếu một chương trình tạp kỹ hẹn hò, một nữ khách mời đang nói tiêu chuẩn chọn bạn đời của cô ấy là "trung thành".
Tôi tắt tivi.
Cầm điện thoại lên, lật lại lịch sử trò chuyện với Trần Dục.
Dòng gần nhất là tin nhắn anh gửi lúc mười một giờ đêm qua: "Đang bận, ngủ sớm đi."
Tôi trả lời: "Vâng, chú ý sức khỏe nhé."
Lật ngược lên trên, ba ngày trước, ngày anh ấy khởi hành.
"Đến nơi rồi, khách sạn ổn lắm."
Ảnh đính kèm là giường trong một căn phòng thương gia.
Bây giờ nhìn lại bức ảnh này, tôi chú ý đến một chiếc cốc màu hồng trên bàn đầu giường.
Trần Dục không dùng cốc màu hồng.
Tôi cũng chụp màn hình bức ảnh này lại.
Sau đó tôi mở trang cá nhân của anh ấy, lật xuống dưới.
Tháng trước.
Anh ấy đăng một bức ảnh lẩu, dòng chữ là: "Hiếm khi nhàn rỗi."
Hôm đó tôi tăng ca đến chín giờ, lúc về nhà anh ấy bảo anh ấy đã đi ăn cơm với Triệu Lỗi và đã về đến nhà rồi.
Trong ảnh, đối diện nồi lẩu bày hai bộ bát đũa. Bên cạnh một bộ bát đũa có một ly nước ép trái cây, trên đó cắm một chiếc ô nhỏ.
Triệu Lỗi không uống nước ép. Triệu Lỗi uống rư/ợu xong là phải uống Coca lạnh, anh ta đã nói câu đó tám trăm lần rồi.
Tôi tiếp tục lật xuống dưới.
Hai tháng trước, ảnh selfie anh ấy đăng ở phòng gym, trong gương có thể thấy bóng lưng của một người phụ nữ. Tóc đuôi ngựa, mặc quần yoga màu trắng.
Ba tháng trước.
Bốn tháng trước.
Nửa năm trước.
Manh mối cứ thế lộ ra từng chút một, giống như nước thấm qua khe tường, một khi bạn phát hiện ra giọt đầu tiên, đằng sau toàn là vết nước.
Tôi ngồi trên ghế sofa suốt bốn mươi phút.
Sau đó đứng dậy, đi vào phòng ngủ, mở tủ quần áo, lấy vali ra.
Không phải thu dọn đồ đạc để rời đi.
Mà là lật ra một chiếc phong bì giấy da bò tôi giấu dưới đáy vali.
Trong phong bì là một tệp tài liệu.
Ba năm trước khi tôi cãi nhau với gia đình, nhất quyết đòi lấy Trần Dục, bố tôi đã bảo luật sư soạn thảo.
Thỏa thuận tài sản trước hôn nhân, thỏa thuận ủy thác cổ phần, và cả một bản bổ nhiệm hội đồng quản trị Tập đoàn Tô thị mà năm đó tôi chưa ký.
Tôi đặt chúng ngay ngắn trên giường, từng tờ từng tờ xem lại.
Sau đó lấy điện thoại ra, gọi một số máy đã ba năm không gọi.
Đổ chuông hai tiếng là bắt máy.
"Tô Niệm?"
Giọng nói phía bên kia có chút già nua, nhưng ngữ điệu vẫn y hệt ba năm trước.
"Bố."
Im lặng năm giây.
"Nghĩ thông suốt rồi à?"
"Chưa ạ," tôi nói, "Con cần một luật sư. Để ly hôn."
Đầu dây bên kia lại im lặng ba giây.
"Ngày mai đến chỗ bố."
Ông cúp máy.
Tôi ngồi bên mép giường, nhìn cái tên của mình trên bản bổ nhiệm hội đồng quản trị.
Tô Niệm, con gái của Tô Kiến Quốc, nhà sáng lập Tập đoàn Tô thị.
Trần Dục kết hôn ba năm, không biết bố của vợ mình là ai.
Anh ấy chỉ biết bố mẹ tôi không ở địa phương, tôi là con một, gia cảnh bình thường, công việc phổ thông.
Vì tôi đã nói với anh ấy như vậy.
Năm đó tôi một mình rời khỏi nhà họ Tô, thề sẽ sống cuộc sống của người bình thường, tìm một người bình thường để yêu, chứng minh rằng tôi không cần tiền của nhà họ Tô vẫn có thể sống tốt.
Kết quả là tìm được thật.
Người bình thường quả nhiên rất bình thường.
Bình thường đến mức đi công tác cũng có thể "công tác" ra một đứa con trai.
Sáng hôm sau, tôi xin nghỉ làm.
Nơi tôi làm việc là một công ty quảng cáo nhỏ, lương tháng tám nghìn, tôi làm viết nội dung kế hoạch, đã làm được hai năm rưỡi.
Đồng nghiệp đều coi tôi là một cô vợ nhỏ trầm tính, lấy được ông chồng khá tử tế, sống trong căn hộ hai phòng ngủ trả góp ở phía đông thành phố, cuộc sống nhạt nhòa nhưng cũng thỏa mãn.
Chín giờ rưỡi, chuông cửa vang lên.
Tôi mở cửa.
