Trợ lý đưa nước cho tôi, tôi cầm không chắc, nắp chai rơi xuống đất, lăn đến tận chân Lục Tinh Dã. Anh ta cúi người nhặt lên rồi đưa cho tôi: “Dạ dày khó chịu à?”
“Vẫn ổn.”
“Về nhà nhớ uống th/uốc.”
Giọng anh ta tự nhiên như thói quen bao năm nay. Sau đó, anh ta quay sang nói với Đường Lệ: “Quản lý của em đâu? Muộn thế này rồi, bảo người ta đưa em về đi.”
Đường Lệ gật đầu, lại liếc nhìn tôi một cái: “Chị Tần, chị cũng nghỉ ngơi sớm đi ạ.”
“Ừ.”
Tôi mở cửa xe rồi bước lên.
Khi Lục Tinh Dã ngồi vào, trên người anh mang theo chút gió lạnh và mùi nước hoa, không thuộc về tôi, cũng chẳng thuộc về anh ta.
Xe lăn bánh khỏi bãi đỗ khách sạn, ánh đèn đường lướt qua đôi mày mắt anh. Anh tựa vào ghế, nhắm mắt một lúc rồi đột nhiên nói: “Đường Lệ khá giống em hồi mới dẫn dắt anh.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, trên mặt kính phản chiếu gương mặt được trang điểm tinh tế nhưng lộ rõ vẻ mệt mỏi của mình.
“Giống chỗ nào?”
“Cái khí chất đó.” Anh nói, “Không hiểu rõ luật chơi, nhưng rất chân thành, và cũng dám nói.”
Tôi mỉm cười: “Giờ anh lại thích kiểu người không hiểu luật chơi à?”
Anh nghe ra sự sắc bén trong lời nói của tôi, mở mắt nhìn tôi.
“Sao vậy?”
“Không sao.”
“Tần Chi.” Anh hạ thấp giọng, như đang dỗ dành tôi, “Anh chỉ tiện miệng nói thôi.”
Tôi gật đầu.
Trong xe yên tĩnh hẳn lại.
Một lúc lâu sau, anh lại nói: “Trước đây em cũng thế, cái gì cũng dám xông pha.”
Câu nói này như một sợi dây mảnh, nhẹ nhàng thắt ch/ặt lấy cổ họng tôi.
Trước đây tất nhiên tôi dám xông pha.
Vì lúc đó anh không có phim đóng, không có đội ngũ, không có tiền trả n/ợ, đến một người chịu lắng nghe anh nói cũng không có.
Tôi không dám tính đến hậu quả.
Tôi mà tính, thì anh thực sự sẽ hết đường lui.
Giờ đây anh ngồi trong chiếc xe thương vụ đặt riêng, ngày mai phải chụp bìa cho sáu tạp chí đang tranh nhau, ngày kia vào đoàn phim của đạo diễn danh tiếng, ngày kìa bay sang Paris xem show thời trang, lịch trình đã xếp kín đến tận mùa xuân năm sau.
Anh cuối cùng cũng có thể đứng từ nơi vinh quang sau bao năm, nhẹ nhàng hoài niệm về sự không hiểu luật chơi của tôi ngày ấy.
Tôi cúi đầu vặn nắp chai nước, nhấp một ngụm. Nước lạnh ngắt, chẳng thể xoa dịu cơn bỏng rát trong dạ dày.
Lục Tinh Dã vươn tay ra, định chạm vào trán tôi.
Tôi né đi.
Tay anh khựng lại giữa không trung, chân mày khẽ cau lại: “Gi/ận thật rồi à?”
Tôi nhìn anh. Ánh đèn ngột ngạt mùi rư/ợu trong phòng bao, đôi mắt sáng rực của Đường Lệ, giọng nói ôn hòa của anh khi giải vây cho cô ấy, cùng câu nói “Khá giống em ngày trước”, tất cả dồn ứ lại trong lồng ng/ực tôi.
Tôi đột nhiên hỏi: “Lục Tinh Dã, anh thấy bây giờ em không còn giống ngày trước nữa sao?”
Anh sững người.
Trong xe chỉ còn tiếng điều hòa.
Một lúc lâu sau, anh cười, như thể thấy câu hỏi của tôi thật khó hiểu.
“Ai rồi cũng sẽ thay đổi, giờ em lợi hại thế này, ai gặp chẳng phải gọi một tiếng Tần tổng.”
Tôi cũng cười.
“Vậy sao?”
“Đương nhiên.” Anh rướn người lại gần, hạ thấp giọng: “Hôm nay anh uống hơi nhiều, đừng gây sự với anh.”
Anh nắm lấy tay tôi.
Lòng bàn tay anh vẫn ấm áp, đầu ngón tay có những vết chai mỏng do đóng phim để lại.
Trước đây mỗi khi căng thẳng, anh luôn thích nắm tay tôi như vậy, như thể chỉ cần có tôi ở đó, anh sẽ bình tâm lại được.
Tôi không rút tay ra.
Nhưng một nơi nào đó trong lòng tôi, bỗng nhiên trống rỗng một cách nhẹ bẫng.
Lục Tinh Dã không thay lòng.
Ít nhất là bây giờ chưa.
Anh chỉ bắt đầu hoài niệm về một Tần Chi từng bất chấp tất cả vì anh, từng cùng anh đi/ên cuồ/ng trong mưa, từng đặt cược cả cuộc đời mình vào anh.
Mà Tần Chi đó, là chính tay tôi đã tiêu hao hết.
Cũng là chính tay anh đã dùng cạn.
Buổi đọc kịch bản ngày hôm sau diễn ra tại một studio ở ngoại ô.
Bộ phim mới của Lục Tinh Dã tên là “Tiếng Vang Đêm Dài”, một tác phẩm lớn, đạo diễn danh tiếng, dàn diễn viên thực lực, nam chính là anh, còn Đường Lệ đóng vai một nữ phóng viên đất diễn không nhiều nhưng rất ấn tượng.
Khi tôi đến, phòng đọc kịch bản đã chật kín người.
Lục Tinh Dã mặc áo hoodie đen, vành mũ kéo thấp, đang tựa vào lưng ghế lật giở kịch bản.
Đường Lệ ngồi đối diện, kịch bản dán đầy giấy ghi chú màu sắc, tay cầm bút, trông như một học sinh chuẩn bị vào phòng thi.
Đạo diễn giảng đến cảnh thứ ba, nữ phóng viên bắt gặp hiện trường giao dịch của nam chính, kịch bản gốc viết cô vì sợ hãi mà bỏ chạy.
Đường Lệ giơ tay lên.
Cả căn phòng im bặt một thoáng.
Đạo diễn ngước mắt: “Em nói đi.”
Đường Lệ đứng dậy, giọng hơi căng thẳng nhưng phát âm rõ ràng: “Em nghĩ cô ấy sẽ không chạy thẳng. Cô ấy làm phóng viên không phải để làm anh hùng, cô ấy cũng sợ ch*t, nhưng cô ấy đã điều tra bấy lâu nay, nếu ở đây chạy thẳng luôn rồi sau đó quay lại vạch trần thì động cơ hơi khiên cưỡng.”
Biên kịch cau mày.
Phó đạo diễn cúi đầu nhìn điện thoại.
Trong dịp này, điều tối kỵ nhất của người mới là vừa vào đã góp ý.
Tôi ngồi hàng ghế sau, ngón tay dừng lại trên máy tính bảng, đã chuẩn bị nhắn tin cho quản lý của cô bé, bảo cô bé biết chừng mực.
Đường Lệ lại tiếp tục nói: “Nếu ở đây để cô ấy giấu bút ghi âm vào thùng rác trước, sau khi chạy ra lại quay đầu lấy lại, thì vừa thấy được cô ấy sợ hãi, cũng thấy được cô ấy không cam tâm.”
Đạo diễn im lặng.
Vài giây sau, Lục Tinh Dã đột nhiên lên tiếng: “Có thể thử.”
Tất cả mọi người đều nhìn anh.
Lục Tinh Dã đặt kịch bản xuống, ngón tay nhẹ nhàng gõ lên trang giấy đó: “Cách xử lý này vừa có hành động, vừa có tính cách, tốt hơn là chạy thẳng.”
Mặt Đường Lệ đỏ bừng.
Đạo diễn trầm ngâm một lát rồi cười: “Vậy chiều nay diễn thử một bản xem sao.”
Buổi đọc kịch bản tiếp tục.
