Tôi xóa dòng tin nhắn mới gõ được một nửa.
Giờ nghỉ trưa, Đường Lệ bị đạo diễn gọi đi bàn việc sửa kịch bản, Lục Tinh Dã cũng đi theo.
Hai người đứng cạnh cửa sổ, đạo diễn nói càng hăng, Lục Tinh Dã thỉnh thoảng xen vào vài câu, Đường Lệ chăm chú lắng nghe, ngòi bút lướt nhanh trên giấy.
Từ góc nhìn của tôi, trông như một thế giới nhỏ khép kín và trọn vẹn.
Trợ lý bưng cà phê đến bên tôi: “Chị Tần, chiều nay Lục lão sư có livestream cho thương hiệu, thời gian có thể hơi gấp.”
“Tôi biết.”
Tôi đưa máy tính bảng cho cô ấy: “Bảo đoàn xe đến sớm hai mươi phút. Còn nữa, phát ngôn của Đường Lệ hôm nay tốt nhất đừng đưa vào clip hậu trường, c/ắt ra dễ bị mang tiếng là người mới thích làm màu.”
Trợ lý gật đầu: “Em sẽ nói với bộ phận truyền thông.”
Cô ấy vừa đi, Lục Tinh Dã đã quay lại.
Anh cầm chai nước trên bàn, uống một ngụm, giọng điệu thoải mái: “Em lại sắp xếp gì đấy?”
“Clip hậu trường.” Tôi đáp, “Phát ngôn của Đường Lệ hôm nay có điểm nhấn, nhưng vị thế của cô bé còn thấp, đưa ra ngoài dễ bị nói là lợi dụng tên tuổi của anh và đạo diễn.”
Động tác vặn nắp chai của Lục Tinh Dã khựng lại.
“Cô bé chỉ nghiêm túc bàn về diễn xuất thôi.”
“Khán giả đâu có quan tâm cô bé có thật sự nghiêm túc hay không.” Tôi ngước mắt nhìn anh, “Truyền thông chỉ quan tâm hình ảnh sẽ bị diễn giải thế nào.”
Anh đặt chai nước xuống, giọng nhạt đi: “Tần Chi, giờ em nhìn cái gì cũng thấy rủi ro trước tiên.”
Màn hình máy tính bảng trên tay tôi tối dần.
“Rủi ro không biến mất chỉ vì em không nhìn nó.”
“Anh biết.” Anh day day giữa hai lông mày, “Nhưng đôi khi, không cần thiết phải tính toán mọi chuyện ch/ặt chẽ đến vậy.”
Tôi nhìn anh.
Bên ngoài cửa kính phòng đọc kịch bản, Đường Lệ đang múa tay diễn giải cảnh vừa rồi với biên kịch, cô nói rất nhanh, động tác tay cũng nhiều, gương mặt thoáng chút hưng phấn lẫn căng thẳng.
Lục Tinh Dã nhìn theo hướng mắt tôi, ánh mắt dịu lại.
“Em nhìn cô bé kìa, thú vị chưa.”
Tôi hỏi: “Anh thấy em vô vị lắm à?”
Anh quay lại, như bị lời tôi châm nhẹ.
“Anh đâu có nói vậy.”
“Vậy anh nói gì?”
Anh im lặng vài giây.
Trường quay người qua kẻ lại, nhân viên đẩy thiết bị đi ngang qua chúng tôi, tiếng bánh xe lăn trên nền đất nghe nặng trịch.
Lục Tinh Dã hạ giọng: “Anh chỉ cảm thấy, trước đây em không thế này.”
Lại là “trước đây”.
Từ tối qua đến giờ, từ này đã xuất hiện quá nhiều lần.
Tôi cất máy tính bảng vào túi, cố giữ giọng bình thản: “Trước đây em cũng thế thôi. Chỉ là lúc đó anh chưa đủ tầm để bị người ta c/ắt clip hậu trường đem ra ch/ửi, nên rủi ro em phải xử lý cũng ít hơn nhiều.”
Anh sững người.
Tôi không đợi anh trả lời, lấy một tập tài liệu khác từ trong túi ra, đưa cho anh.
“Livestream chiều nay có thể bị hỏi về tương tác với Đường Lệ, anh để team chuẩn bị ba phương án trả lời. Bộ thứ nhất thiên về tiền bối dìu dắt hậu bối, bộ thứ hai thiên về thảo luận vai diễn, bộ thứ ba chuyển hướng thẳng sang bản thân bộ phim. Anh học thuộc, đừng ứng biến tại chỗ.”
Lục Tinh Dã nhìn mấy trang giấy, sắc mặt dần trở nên phức tạp.
Anh nhận lấy, nhưng không lật ra xem.
“Tần Chi.”
“Ừ?”
“Em không thể thỉnh thoảng đừng giống một người quản lý nghệ sĩ đến thế được sao?”
Khi câu nói ấy vừa dứt, bên ngoài trường quay có người gọi: “Lục lão sư chuẩn bị.”
Đường Lệ ôm kịch bản chạy tới, dừng lại cách hai bước, cười hơi ngượng: “Lục lão sư, đạo diễn bảo cảnh chiều nay có thể diễn thử với anh trước được không ạ?”
Lục Tinh Dã nhìn cô bé, đôi mày nhanh chóng giãn ra.
“Được.”
Anh quay người cùng Đường Lệ đi về khu vực tập luyện.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, quai túi hằn sâu vào lòng bàn tay.
Anh không nổi gi/ận với tôi, cũng không nói lời nặng nề.
Nhưng câu “đừng giống người quản lý đến thế” ấy, còn cay hơn tất cả số rư/ợu tối qua cộng lại.
Bảy năm trước, lần đầu tôi đi cùng anh đến buổi thử vai, người của công ty cũ chặn ở cửa m/ắng anh là nghệ sĩ vi phạm hợp đồng, không có tư cách xuất hiện trước công chúng.
Tôi cũng đã giống một người quản lý nghệ sĩ như thế.
Đứng chắn trước mặt anh, lấy bản sao hợp đồng ra, lần lượt chỉ rõ đối phương vi phạm quy định đóng băng hoạt động, ép người kia phải im miệng ngay tại chỗ.
Hôm đó Lục Tinh Dã ngồi trong xe, nhìn tôi gọi hơn hai mươi cuộc điện thoại, đột nhiên nói: “Tần Chi, em vừa rồi ngầu quá.”
Tôi đang bận tìm lịch casting tiếp theo, không ngẩng lên: “Đừng có nịnh, tối về học thuộc lời thoại đi.”
Anh lại cười rất lâu, cười mãi rồi mắt đỏ hoe.
Anh nói: “Sau này em quản lý anh cả đời nhé.”
Tôi khi đó tưởng, câu nói ấy là tình yêu.
Trước khi livestream chiều bắt đầu, team đưa thẻ câu hỏi cho Lục Tinh Dã.
Anh ngồi trước gương trang điểm, mặc cho stylist chỉnh sửa tóc.
Tôi đứng bên cạnh, nhắc nhở từng điều: “MC có thể hỏi anh về nhận xét với diễn viên mới, khi trả lời đừng nhắc riêng tên Đường Lệ, dễ bị ghép đôi. Phía đạo diễn muốn đẩy mạnh hình ảnh dàn diễn viên, đừng lấn át chủ đề.”
Lục Tinh Dã nhắm mắt, khẽ “ừ” một tiếng.
Tôi lại nói: “Với lại, phía thương hiệu không muốn anh uống cà phê tại hiện trường, ly trên bàn chỉ là đạo cụ, đừng chạm vào.”
“Ừ.”
“Cuối cùng, nếu trong phòng live có người spam câu hỏi riêng tư, anh đừng nhìn bình luận, cứ theo quy trình mà đi.”
Anh mở mắt, nhìn tôi qua gương.
“Tần Chi, hôm nay em nhắc đến ‘quy trình’ nhiều lần quá.”
Tay tôi lật thẻ khựng lại.
Stylist biết điều lặng lẽ rút lui.
Phòng trang điểm chỉ còn lại hai chúng tôi.
Tôi cúi đầu xếp lại thẻ câu hỏi: “Hôm nay trạng thái của anh không được tập trung lắm, nên tôi nhắc kỹ hơn một chút.”
“Anh ổn mà.”
“Vậy thì càng tốt.”
