Bên ngoài cửa kính xe, bóng đêm sâu thẳm, màn hình quảng cáo trên phố vẫn đang phát lại buổi livestream của anh. Trên màn hình, Lục Tinh Dã hiện lên với vẻ trưởng thành, trầm ổn và phong độ ngút ngàn. Thế nhưng, người đàn ông đang ngồi trong xe lại vì một gương mặt mới quen biết chưa lâu mà lần đầu tiên lộ rõ sự bất mãn với cách xử lý của tôi.
Tôi thu điện thoại lại, giọng điệu dịu đi: “Lục Tinh Dã, tôi biết anh thấy cô ấy chịu thiệt, nhưng cách xử lý tốt nhất bây giờ là để sự việc tự nhiên chuyển hướng sang thảo luận về sáng tạo. Anh ra mặt chỉ khiến cô ấy bị soi mói gắt gao hơn thôi.”
Anh không nói gì. Mãi một lúc lâu sau, anh mới thấp giọng: “Em lúc nào cũng bình tĩnh đến thế.”
Tôi gập máy tính bảng lại: “Nếu tôi không bình tĩnh, giờ này anh vẫn đang ngồi trong kho của công ty cũ đóng mấy bộ phim ngắn rẻ tiền rồi.”
Lời này hơi nặng nề. Lục Tinh Dã quay sang nhìn tôi, ánh mắt trầm xuống. Không khí như đông cứng lại. Tài xế và trợ lý không ai dám hó hé. Tôi cũng im lặng.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn từ quản lý của Đường Lệ, nói cô bé khóc rất nhiều, sợ ảnh hưởng đến cảnh quay ngày mai. Tôi đọc xong, chuyển tiếp cho bộ phận truyền thông, rồi tiện tay đổi lịch phỏng vấn sáng mai.
Lục Tinh Dã thấy tôi đang xử lý công việc, sắc mặt dịu lại đôi chút.
“Xin lỗi.” Anh nói, “Vừa rồi giọng anh không tốt.”
Tôi cúi đầu: “Ừ.”
“Anh chỉ là nhớ lại lúc mình bị ch/ửi ngày trước thôi.” Anh ngập ngừng: “Lúc đó em cũng luôn nói, đừng vội phản hồi, cứ xem dư luận đi về đâu đã.”
Đầu ngón tay tôi khựng lại trên màn hình.
Ngày đó, anh bị cả mạng xã hội m/ắng là kẻ vo/ng ân bội nghĩa, công ty cũ m/ua chuộc các trang tin rác, nói anh đủ lông đủ cánh là hủy hợp đồng bỏ chạy. Lục Tinh Dã suốt ba ngày không ngủ, ngồi bệt dưới sàn nhà trọ lướt bình luận, lướt đến mức tay run bần bật. Tôi gi/ật lấy điện thoại, tắt màn hình đi.
“Đừng đọc nữa.”
Anh ngẩng đầu, mắt toàn tơ m/áu: “Họ nói anh đáng đời.”
Tôi ngồi xổm trước mặt anh, đẩy bát mì tôm về phía anh: “Ăn cơm trước đi, những lời ch/ửi bới sẽ không dừng lại chỉ vì anh để bản thân ch*t đói đâu.”
Lúc đó anh nhìn tôi, bỗng bật cười, một nụ cười khó coi vô cùng: “Tần Chi, sao em chẳng xót anh chút nào vậy?”
Tôi dùng dĩa gõ nhẹ vào thành bát: “Xót chứ, nên anh càng phải sống để nổi tiếng cho họ xem.”
Đêm đó, tôi viết bản đính chính dài ba ngàn chữ, sắp xếp bằng chứng từng mục một, liên hệ truyền thông, đàm phán điều kiện, thức trắng đến tận sáng, suýt chút nữa gục xuống bàn phím. Lục Tinh Dã khoác áo ngoài lên người tôi, giọng khản đặc: “Sau này đừng vất vả như thế nữa.”
Tôi không ngẩng đầu: “Đợi anh nổi tiếng rồi tính sau.”
Anh nói: “Đợi anh nổi tiếng, anh nhất định sẽ để em ngủ nướng mỗi ngày.”
Giờ đây anh thực sự đã nổi tiếng. Còn tôi, thực sự cũng chẳng được ngủ nướng mấy lần.
Sự việc được xử lý đến tận một giờ sáng, dư luận cuối cùng cũng ổn định. Đạo diễn lên tiếng, biên kịch chuyển tiếp bài đăng, đoàn phim tung ra đoạn c/ắt đầy đủ, khen Đường Lệ nghiêm túc làm bài tập. Đường Lệ đăng một bài Weibo ngắn: “Cảm ơn mọi người đã phê bình, em sẽ tiếp tục học hỏi.” Kèm theo hình ảnh một góc kịch bản với đầy những ghi chú chi chít.
Bình luận bắt đầu xoay chiều: “Có vẻ cũng không đến mức nghiêm trọng như vậy.”, “Em gái khá nghiêm túc đấy chứ.”, “Đoàn phim của Lục Tinh Dã yêu cầu cao, thảo luận kịch bản là chuyện bình thường mà.”
Tôi hạ điện thoại xuống, day day giữa hai lông mày. Lục Tinh Dã từ bếp bưng ra một cốc nước ấm. Đây là căn hộ chúng tôi ở sau khi kết hôn, căn duplex tầng áp mái, qua cửa sổ sát đất có thể nhìn thấy ánh đèn của nửa thành phố. Anh đặt nước trước mặt tôi: “Uống th/uốc dạ dày chưa?”
“Uống rồi.”
“Lại nói dối.” Anh lấy hộp th/uốc trong ngăn kéo ra, đổ hai viên đưa tới, “Hộp th/uốc nãy giờ vẫn nguyên vị trí.”
Tôi nhìn viên th/uốc trong lòng bàn tay anh, chút căng thẳng trong lòng bỗng mềm lại. Anh vẫn nhớ. Anh nhớ dạ dày tôi không tốt, nhớ tôi bận rộn sẽ quên uống th/uốc, nhớ cả hộp th/uốc để ở ngăn kéo nào.
Tôi nhận lấy th/uốc, uống nước nuốt xuống. Anh ngồi cạnh tôi, khoảng cách rất gần.
“Tối nay là anh không đúng.” Anh nói, “Anh không nên nói chuyện với em như vậy.”
Tôi không nhìn anh: “Anh xót cô ấy.”
Lục Tinh Dã im lặng một lát: “Thấy cô ấy bị m/ắng, anh quả thực cảm thấy không thoải mái.”
Lồng ng/ực tôi thắt lại. Anh lại nói tiếp: “Nhưng không phải kiểu anh nghĩ đâu.”
Tôi mỉm cười: “Kiểu tôi nghĩ là kiểu nào?”
Anh quay sang nhìn tôi. Trong phòng khách chỉ bật một chiếc đèn sàn, ánh sáng vàng ấm áp phủ lên đáy mắt anh, khiến anh trông vừa dịu dàng lại vừa mệt mỏi.
“Tần Chi.” Anh nói, “Anh sẽ không làm chuyện có lỗi với em đâu.”
Câu này rất quen thuộc. Mỗi khi có nữ diễn viên mượn cảnh quay để tiếp cận anh, mỗi khi nhà đầu tư cố tình nhét người vào, mỗi khi người hâm m/ộ bắt bẻ những chi tiết nhỏ nhặt, anh đều nói như vậy. Và tôi luôn tin tưởng. Bởi vì Lục Tinh Dã thực sự đã làm rất tốt. Anh chưa bao giờ m/ập mờ quá giới hạn, chưa bao giờ hẹn gặp riêng ai vào đêm muộn, chưa bao giờ để bất kỳ đối tác nào hiểu lầm rằng họ có cơ hội. Bao nhiêu năm qua, anh đã cho tôi đủ sự tôn trọng.
Tôi từng nghĩ, sự tôn trọng đó chính là một phần của tình yêu.
“Tôi biết.” Tôi nói.
Lục Tinh Dã vươn tay ôm lấy tôi, trán tựa vào đỉnh đầu tôi, giọng trầm xuống: “Dạo này em hơi hung dữ với anh đấy.”
“Vậy sao?”
“Có.” Anh cười khẽ, “Trước đây em hung dữ, anh còn cảm thấy em quan tâm anh. Giờ em hung dữ, cứ như đang dạy bảo nghệ sĩ vậy.”
Tôi tựa vào vai anh, hàng mi khẽ động: “Vậy anh muốn tôi thế nào?”
