“Đôi khi đừng căng thẳng quá.” Anh nói, “Giống như trước kia, cùng anh đi/ên cuồ/ng một chút, cũng tốt mà.”
Tôi không đáp.
Anh tưởng tôi của ngày xưa là đang cùng anh đi/ên cuồ/ng.
Thực ra, mỗi bước đi tôi đều sợ đến mức muốn ch*t. Lúc b/án nhà tôi sợ tiền không đủ, lúc giải quyết hợp đồng cho anh tôi sợ thua kiện, lần đầu tiên đưa anh đến bữa tiệc của đạo diễn lớn tôi sợ anh bị b/ắt n/ạt, sau này anh bùng n/ổ danh tiếng, tôi lại sợ anh đi sai một bước sẽ bị cả mạng xã hội quay lưng.
Tôi đi/ên chỗ nào chứ.
Tôi chỉ là không còn đường lui mà thôi.
Ngày hôm sau tại hậu trường lễ trao giải, Lục Tinh Dã nhận giải Diễn viên có tầm ảnh hưởng của năm.
Giải này không nặng ký, nhưng lại có độ phủ sóng cao. Anh thay lễ phục xong, bước ra từ phòng nghỉ, không ít người ở hậu trường nhìn sang. Anh sinh ra là để dành cho ống kính, vai rộng chân dài, ngũ quan dưới ánh đèn vừa lạnh lùng vừa đẹp đẽ, chỉ cần liếc mắt một cái đã khiến hàng loạt nhân viên trẻ phải thốt lên kinh ngạc.
Tôi đứng sau lưng anh, chỉnh lại nơ cổ.
“Lên sân khấu đừng nhắc quá nhiều về phim mới, tối nay ban tổ chức không thích khách mời mượn sân khấu để quảng bá.”
“Ừ.”
“Bài phát biểu nhận giải gói gọn trong hai phút, đừng tùy hứng sửa.”
“Biết rồi.”
Khi ngón tay tôi chạm vào cổ áo anh, anh đột nhiên cúi đầu nhìn tôi.
“Tần Chi.”
“Hửm?”
“Sau khi kết thúc tối nay, chúng ta về quán hoành thánh cũ nhé.”
Tôi ngẩn người.
Quán đó nằm ở khu phố cổ, bảy năm trước chúng tôi thường lui tới. Hồi đó không có tiền, Lục Tinh Dã đi thử vai thất bại, tôi lại dắt anh đi ăn bát hoành thánh th!t tươi giá mười lăm tệ. Bà chủ quán sau này quen mặt chúng tôi, mỗi lần đều cho thêm hai viên.
Sau khi anh nổi tiếng, chúng tôi rất ít khi ghé lại. Một là không tiện, hai là lịch trình của anh quá dày đặc.
Tôi không ngờ anh vẫn còn nhớ.
“Được.” Tôi nói.
Anh cười, cúi đầu chạm nhẹ vào trán tôi.
“Đừng lúc nào cũng giữ bộ mặt lạnh lùng, tối nay anh nhận giải, em phải vui lên chút chứ.”
Sự u ám trong lồng ng/ực tôi bị câu nói này của anh gạt đi đôi chút.
Tôi giơ tay vuốt phẳng nếp nhăn trên vai anh: “Biết rồi, Lục lão sư.”
Trước khi lên sân khấu, Đường Lệ ôm một cuốn sổ chạy tới. Tối nay cô bé cũng đến tham dự lễ trao giải, xuất hiện với tư cách diễn viên mới, trang điểm tinh tế hơn hai hôm trước, đôi mắt vẫn sáng ngời.
“Lục lão sư.” Cô bé hơi ngượng ngùng, “Em đã xem lại tất cả các bộ phim thời kỳ đầu của anh, tổng hợp một vài ghi chú về nhân vật, có thể rất ngây ngô, nhưng em vẫn muốn cho anh xem.”
Cô bé đưa tới một cuốn sổ viết tay dày cộp. Trên bìa dán giấy ghi chú, nét chữ thanh tú.
Lục Tinh Dã nhận lấy, lật trang đầu tiên.
Tôi đứng bên cạnh, thấy ánh mắt anh hơi thay đổi. Sự thay đổi đó rất nhỏ, rất ngắn, nhưng lại đ/âm trúng tôi một cách chính x/ác.
Anh đã cảm động.
Có lẽ vì đã quá lâu rồi không ai dùng cách tiếp cận vụng về mà nhiệt thành này để đến gần anh.
Những thứ đưa đến tay anh bây giờ, đa phần là hợp đồng, kế hoạch thương hiệu, báo cáo số liệu, dự đoán doanh thu, đá/nh giá rủi ro.
Tôi cũng từng viết ghi chú tay cho anh.
Bộ phim nam chính đầu tiên của anh, tôi xem kỹ từng khung hình diễn xuất, viết hẳn ba cuốn sổ, cảnh nào ánh mắt còn hời hợt, cảnh nào hơi thở không vững, cảnh nào cử chỉ tay thừa thãi, tôi đều đá/nh dấu hết.
Lục Tinh Dã hồi đó ôm ba cuốn sổ ghi chú đó như ôm bảo vật.
Anh nói: “Sau này mỗi khi anh nhận một giải thưởng, đều chia cho em một nửa.”
Bây giờ, anh cầm cuốn sổ của Đường Lệ, cười nói: “Cảm ơn em, rất tâm huyết.”
Người dẫn chương trình gọi tên anh.
Anh đưa cuốn sổ cho trợ lý rồi bước lên sân khấu.
Ánh đèn đuổi theo anh.
Tiếng vỗ tay vang lên.
Tôi đứng trong góc tối hậu trường, nhìn anh nhận cúp, mỉm cười thuần thục, cảm ơn ban tổ chức, đạo diễn, khán giả, người hâm m/ộ một cách thuần thục.
Sau đó anh nói: “Cũng cảm ơn đội ngũ của tôi, đặc biệt là Tần Chi. Cô ấy là cộng sự đáng tin cậy nhất của tôi trên con đường đi đến ngày hôm nay.”
Dưới sân khấu tiếng vỗ tay nhiệt liệt.
Ống kính quét qua tôi, tôi mỉm cười gật đầu.
Trong màn hình giám sát ở hậu trường, nụ cười của tôi vừa chuẩn mực vừa xinh đẹp.
Giống như một người quản lý thực sự xuất sắc.
Sau khi lễ trao giải kết thúc, phóng viên chặn kín lối đi, Lục Tinh Dã bị kéo đi phỏng vấn bổ sung.
Quán hoành thánh đó đương nhiên không đi được nữa.
Đêm muộn trở về nhà, trợ lý mang cuốn sổ của Đường Lệ lên xe, nói là Lục lão sư bảo mang về. Khi tôi cầm lấy, một tấm thiệp nhỏ rơi ra từ giữa những trang sách.
Trên đó viết:
“Lục lão sư, bài phỏng vấn năm anh hai mươi bốn tuổi đã c/ứu rỗi em. Lúc đó em nghĩ, nếu có một ngày có thể diễn chung phim với anh, em nhất định phải để anh biết, anh thực sự đã từng ảnh hưởng đến người khác.”
Nét chữ rất chân thành.
Tôi kẹp lại tấm thiệp vào.
Lục Tinh Dã tựa vào ghế ngủ thiếp đi, giữa đôi mày là vẻ mệt mỏi, nhưng cũng có sự thả lỏng sau khi nhận giải.
Tôi nhìn anh rất lâu.
Bỗng nhiên nhận ra, đã rất lâu rồi tôi không viết cho anh những dòng chữ thế này.
Thứ tôi viết cho anh, toàn là lịch trình, quy trình, phương án xử lý khủng hoảng và ghi chú thương mại.
Ánh đèn ngoài cửa sổ xe lướt qua.
Tôi đặt cuốn sổ tay đó lên đầu gối anh, động tác rất nhẹ.
Trong giấc mơ, anh theo bản năng ấn tay lên đó, như sợ nó rơi mất.
Tôi thu tay về, đầu ngón tay lạnh ngắt.
Quán hoành thánh đó, anh đã quên rồi.
Lục Tinh Dã tỉnh dậy vào ngày hôm sau, câu đầu tiên anh hỏi là: “Tối qua sao không gọi anh?”
Tôi đang xem hợp đồng bên bàn ăn.
“Gọi rồi.” Tôi lật qua một trang, “Anh ngủ say quá.”
“Còn quán hoành thánh thì sao?”
“Hai giờ rưỡi sáng, người ta đóng cửa từ lâu rồi.”
Anh vò đầu ngồi xuống, gương mặt vẫn còn vẻ ngái ngủ.
