Người trong gương có đôi mắt đỏ ngầu, sắc môi cũng nhợt nhạt. Đêm qua tôi gần như không ngủ. Lục Tinh Dã bốn giờ sáng mới về, lúc vào cửa mang theo hơi lạnh bên ngoài, động tác rất khẽ khàng. Tôi ngồi trong thư phòng sửa thông cáo, anh đứng ở cửa nhìn tôi một lúc rồi hỏi: “Chưa ngủ sao?”
Tôi không ngẩng đầu: “Sắp rồi.”
“Cô ấy không sao rồi.”
“Ừ.”
“Tần Chi.”
“Anh đi tắm trước đi, chiều nay còn buổi chụp hình.”
Anh đứng đó không nhúc nhích. Một lúc lâu sau, anh bước tới, ôm lấy tôi từ phía sau. Cằm anh tựa lên vai tôi, giọng rất thấp: “Vất vả cho em rồi.”
Chuột máy tính trong tay tôi khựng lại. Lại là câu nói này. Tôi không đẩy anh ra, nhưng cũng không còn như trước đây, quay người lại xoa đầu anh, hỏi anh có mệt không, có bị chụp ảnh không, có sợ hãi không.
Anh ôm tôi một lát rồi tự buông tay.
“Em ngủ sớm đi.”
“Được.”
Sau đó anh về phòng ngủ. Tôi ngồi trong thư phòng đến tận khi trời sáng.
Chiều hôm đó tại studio tạp chí, trạng thái của Lục Tinh Dã khá tốt. Một khi đã đứng trước ống kính, anh sẽ tự động hóa thân thành Lục Tinh Dã mà hàng vạn người theo đuổi. Lạnh lùng, sang trọng, thả lỏng, mang theo một vẻ xa cách tự nhiên. Nhiếp ảnh gia vừa chụp vừa khen: “Ánh mắt này của Lục lão sư tuyệt quá, chụp thêm một set nữa!”
Tôi đứng sau màn hình giám sát, nhìn người trong khung hình. Anh thực sự xứng đáng để nổi tiếng. Điểm này, tôi chưa từng nghi ngờ.
Năm đó lúc anh khốn cùng nhất, ai cũng bảo anh hết thời, chỉ có tôi ở hàng ghế cuối cùng của buổi thử vai, nhìn thấy khoảnh khắc anh ngước mắt lên, cảm thấy người này không nên bị ch/ôn vùi. Tôi quả thực đã không đặt cược sai. Chỉ là khi người ta nổi tiếng rồi, ánh sáng trước mắt quá nhiều, anh đã không cần chỉ nhìn thấy mỗi mình tôi nữa.
Giữa buổi chụp, Đường Lệ đến. Ngày mai cô bé chính thức vào đoàn, hôm nay đến chụp ảnh tạo hình. Khi đi ngang qua studio của Lục Tinh Dã, cô bé dừng lại một chút, dường như muốn vào cảm ơn nhưng lại không dám. Tôi thấy cô bé đứng ở cửa, mắt vẫn còn hơi sưng.
Lục Tinh Dã cũng thấy. Tranh thủ lúc nghỉ giữa giờ, anh bước ra từ bối cảnh, nhận lấy nước từ trợ lý nhưng ánh mắt lại rơi trên người Đường Lệ. Đường Lệ lí nhí: “Lục lão sư, chị Tần, hôm qua thực sự cảm ơn hai người.”
Tôi gật đầu: “Vào đoàn rồi thì bớt xem điện thoại, diễn theo yêu cầu của đạo diễn. Phía sau sẽ không có vấn đề lớn đâu.”
“Em biết ạ.” Cô bé nhìn tôi, giọng hơi căng thẳng, “Chị Tần, làm phiền chị rồi.”
“Rắc rối đã giải quyết xong rồi.”
Cô bé mím môi, lại nhìn về phía Lục Tinh Dã: “Lục lão sư, sau này em sẽ cẩn thận hơn, không để anh phải khó xử nữa.”
Lục Tinh Dã nói: “Em không làm gì sai cả.”
Hốc mắt Đường Lệ lập tức đỏ lên. Tôi đứng bên cạnh, bỗng thấy cảnh tượng này thật quen thuộc. Trước kia tôi cũng thế. Tôi bị công ty cũ chặn ở trường quay, m/ắng tôi là quản lý nhỏ nhoi mà không biết trời cao đất dày. Lúc đó Lục Tinh Dã còn chẳng có gì trong tay, vậy mà vẫn lao ra từ phòng nghỉ, kéo tôi ra sau lưng, giọng r/un r/ẩy nhưng vẫn cố gồng mình nói: “Các người đừng b/ắt n/ạt cô ấy.”
Tôi về nhà đã cười rất lâu. Lục Tinh Dã không hiểu tôi cười cái gì. Tôi nói: “Bản thân anh còn sắp không bảo vệ nổi mình, mà còn đòi che chở tôi?” Anh nhìn tôi, vẻ nghiêm túc đến khó tin: “Thì vẫn phải che chở.”
Giờ đây, tư thế che chở người khác của anh đã trưởng thành hơn trước nhiều. Không bốc đồng, không r/un r/ẩy, biết tránh ống kính, biết để vệ sĩ và thông cáo đi trước. Anh cuối cùng đã trở thành đại minh tinh có thể bảo vệ người khác. Chỉ là người được anh che chở phía sau, đã đổi người.
Sau khi Đường Lệ rời đi, Lục Tinh Dã nhìn tôi: “Em đừng suy nghĩ nhiều.”
Tôi mỉm cười: “Tôi không suy nghĩ nhiều.”
Anh nhíu mày. Tôi không cho anh cơ hội nói tiếp, cúi đầu nhìn điện thoại: “Set tiếp theo còn mười phút, chụp xong đến tiệc tối của nhãn hàng, trên đường tôi sẽ khớp lại quy trình với anh.”
Lục Tinh Dã nhìn tôi vài giây, bỗng nói: “Em nói chuyện với anh bây giờ, càng lúc càng giống như đang họp vậy.”
Nhân viên công tác đi lại xung quanh. Ánh đèn studio rất sáng, chiếu rõ cả vẻ mệt mỏi không thể che giấu trên mặt anh. Tôi nhìn anh, muốn hỏi một câu: Vậy anh muốn tôi nói thế nào? Như Đường Lệ, đỏ hoe mắt nói cảm ơn anh sao? Như cô gái trẻ kia, ngước nhìn anh, cảm thấy anh ra tay là c/ứu mạng sao? Hay như bảy năm trước, đặt cược toàn bộ hy vọng vào anh, cùng anh chạy trốn chật vật trong mưa?
Nhưng những lời này đến bên môi lại bị tôi nuốt ngược vào trong. Tôi chỉ đưa bảng quy trình cho anh: “Chụp xong đã.”
Lục Tinh Dã không nhận. Anh chằm chằm nhìn tôi, giọng hạ rất thấp: “Tần Chi, có phải em rất thất vọng về anh không?”
Ngón tay tôi cầm bảng quy trình siết ch/ặt lại. Nhiếp ảnh gia từ xa gọi: “Lục lão sư, bắt đầu tiếp được rồi!” Lục Tinh Dã vẫn nhìn tôi. Tôi dúi bảng quy trình vào tay anh: “Giờ làm việc, đừng bàn chuyện này.”
Ánh mắt anh trầm xuống. Khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy rõ ràng anh đang đ/au lòng. Nhưng tôi cũng nhận ra một cách rõ ràng rằng, bản thân mình đã không còn lập tức dỗ dành anh nữa. Tiệc tối của nhãn hàng diễn ra lúc tám giờ tối. Những dịp như thế này tôi đã đi cùng anh quá nhiều lần, ai uống được, ai không được đắc tội, bàn nào có đối thủ cạnh tranh, lời của vị phu nhân nào có thể ảnh hưởng đến việc gia hạn đại diện, tôi đều biết rõ. Lục Tinh Dã tối nay rất trầm mặc. Trong bữa tiệc, có người nửa đùa nửa thật nhắc đến Đường Lệ.
