“Chỉ là rút khỏi công việc điều hành hàng ngày thôi.” Tôi bình thản nói, “Những dự án trọng điểm tôi vẫn sẽ kiểm soát. Sau này Tiểu Chu sẽ tiếp quản một phần công việc, cậu ấy cần phải tự lập.”
Lục Tinh Dã đặt tài liệu lại bàn. Tiếng giấy chạm mặt bàn nghe rất khẽ.
“Vì chuyện tối qua sao?”
Tôi nhìn anh: “Vì mấy năm nay vốn dĩ đã nên làm vậy rồi.”
Anh như bị câu này nghẹn họng. Vài giây sau, anh vòng qua bàn họp, đứng trước mặt tôi.
“Tần Chi, em nghe thấy rồi sao?”
Tôi không hỏi anh đang ám chỉ câu nào. Lục Tinh Dã căng cứng cơ mặt, giọng đ/è thấp: “Những lời trên ban công đó, anh không phải muốn phủ nhận em.”
“Tôi biết.”
“Chỉ là lúc đó tâm trạng anh rất rối bời, Bùi Tự hỏi thì anh buột miệng nói vài câu thôi.”
“Ừ.”
“Em đừng dùng công việc để trừng ph/ạt anh.”
Tôi ngước nhìn anh. Câu này cuối cùng cũng khiến ngón tay tôi khẽ động. Lục Tinh Dã cũng nhận ra mình lỡ lời, lập tức hạ giọng xuống: “Anh không có ý đó.”
“Vậy ý anh là gì?”
Anh im lặng. Tôi đẩy tài liệu về phía anh: “Đây là bảng tổng hợp quyền hạn của studio mấy năm qua. Anh xem xong sẽ thấy: lịch trình, thương vụ, kịch bản, dư luận, gia hạn nhãn hàng, trấn an fan, đá/nh giá đội ngũ, rủi ro phim trường của anh, cuối cùng đều đổ dồn về phía tôi.”
Lục Tinh Dã nhìn chằm chằm vào bảng đó, không đưa tay ra.
Tôi nói tiếp: “Trước đây tôi thấy không vấn đề gì. Anh đóng phim, tôi xử lý phía sau. Anh đứng trước ống kính, tôi nhìn thay anh những gì ngoài ống kính. Nhưng giờ anh cảm thấy ngồi nói chuyện với tôi như đang họp, vậy thì chúng ta tách cuộc họp ra.”
Môi anh nhạt đi đôi chút: “Anh chỉ muốn chúng ta quay về với cuộc sống thôi.”
“Tôi cũng từng nghĩ vậy.” Giọng tôi rất nhẹ: “Tối qua, tôi đã đặt chỗ ở quán hoành thánh khu phố cổ đó, bao sân, trang trí, máy chiếu, ban nhạc, cả video lần đầu anh thử vai thành công nữa. Vốn định bù cho anh một dịp kỷ niệm.”
Ánh mắt Lục Tinh Dã thay đổi hẳn. Tôi không dừng lại: “Sau đó tôi nghe thấy anh nói trên ban công rằng anh hoài niệm cảm giác nhẹ nhàng, nhiệt huyết, được người khác nhìn mình bằng tất cả tấm lòng.”
Yết hầu anh chuyển động, như muốn giải thích. Tôi dời tầm mắt về lại tài liệu: “Vậy nên kế hoạch hủy rồi. Công việc cũng nên điều chỉnh thôi.”
“Tần Chi.” Anh vòng qua bên cạnh, vươn tay nắm lấy cổ tay tôi. Lực không mạnh, nhưng hơi gấp gáp: “Em có thể gi/ận, có thể m/ắng anh, kỷ niệm chúng ta có thể làm lại. Tối nay anh đi cùng em, anh sẽ hủy hết lịch trình ngay bây giờ.”
“Không cần thiết.”
“Rất cần thiết.” Giọng anh lần đầu tiên mất đi sự ổn định: “Anh không biết em đã chuẩn bị những thứ này. Nếu biết, anh đã không nói những lời đó, cũng không để em nghe thấy.”
Tôi nhìn anh. Thực ra anh vẫn chưa hiểu. Vấn đề chưa bao giờ là tôi nghe thấy. Mà là anh thực sự đã từng nghĩ như vậy.
Ngoài phòng họp có tiếng gõ cửa nhẹ, nhắc nhở mười phút đã hết. Tôi rút tay về, đưa bản phân công đội ngũ mới cho anh: “Lục Tinh Dã, anh ký cái này trước đi.”
Anh thậm chí không nhìn: “Anh không ký.”
“Đây không phải đơn ly hôn.”
“Anh biết.” Trong mắt anh ánh lên chút đỏ, nhưng giọng vẫn cứng rắn: “Nhưng em ký cái này, nghĩa là em thực sự muốn đi.”
Tôi đặt bút trước mặt anh: “Tôi không đi.”
Tôi dừng lại một chút, đổi cách nói chính x/ác hơn: “Tôi chỉ là tự rút mình ra khỏi cái vị trí mà mỗi hơi thở của anh đều phải dựa dẫm vào tôi thôi.”
Lục Tinh Dã đứng đó, như thể vừa bị rút mất mặt đất dưới chân. Một lúc lâu sau, anh mới thấp giọng: “Trước đây em không như thế này.”
Sau khi nói xong câu này, chính anh cũng nhắm mắt lại. Tôi nhìn anh, bỗng mỉm cười: “Vậy nên anh thấy đó, tôi thực sự đã thay đổi rồi.”
Cửa phòng họp mở ra lần nữa. Mọi người rón rén bước vào. Lục Tinh Dã không nói gì thêm. Anh ngồi cạnh tôi, nhìn tôi chia nhỏ từng quyền hạn, nhìn Tiểu Chu tiếp nhận dự án truyền thông đ/ộc lập đầu tiên, nhìn giám đốc truyền thông xóa mẫu thông cáo “Chị Tần có mặt tại hiện trường” khỏi kho dữ liệu PR.
Kết thúc cuộc họp, anh vẫn không ký tên. Tôi cũng không thúc giục. Trước khi ra khỏi phòng họp, anh gọi tôi lại: “Tần Chi.”
Tôi dừng bước. Anh cầm bản phân công đội ngũ, đ/ốt ngón tay trắng bệch: “Có phải em đã nghĩ kỹ từ lâu rồi không?”
“Không.” Tôi nhìn anh: “Tối qua mới nghĩ kỹ thôi.”
Sắc mặt anh còn tái hơn lúc nãy. Tôi quay người bước ra ngoài. Phía sau không còn tiếng bước chân. Khi cửa thang máy đóng lại, tôi thấy Lục Tinh Dã vẫn đứng trước cửa phòng họp. Anh cuối cùng cũng nhận ra, tôi không còn đợi anh đến dỗ dành nữa. Tôi đã bắt đầu dọn dẹp đồ đạc của chính mình rồi.
Sự bình yên bên phía Đường Lệ chỉ kéo dài được ba ngày. Ngày diễn ra họp báo khai máy, cô bé bị phóng viên chặn lại ở hậu trường, câu hỏi nào cũng sắc lẹm: “Đường Lệ, mạng đồn rằng sau khi vào đoàn cô được Lục Tinh Dã đặc biệt quan tâm, là thật sao?”, “Lục lão sư tranh giành vai diễn cho cô, đây có tính là can thiệp vượt cấp vào đoàn phim không?”, “Cô nghĩ sao về việc bên ngoài nói cô giống Tần Chi thời trẻ?”
Khi câu hỏi cuối cùng thốt ra, âm thanh hỗn lo/ạn ở hậu trường bỗng chốc im bặt. Đường Lệ đứng trong khu vực phỏng vấn, sắc mặt trắng bệch. Quản lý bên cạnh định chắn cho cô bé, nhưng vài chiếc ống kính đã dí sát tận mặt.
