Khi ngòi bút lướt qua mặt giấy, nhịp thở của Lục Tinh Dã khựng lại một khoảnh khắc.
Tôi gấp thỏa thuận lại.
“Tối nay tôi sẽ ở khách sạn.”
Anh bỗng đưa tay đ/è lên tập tài liệu.
“Đừng đi.”
Tôi nhìn bàn tay anh.
Bàn tay này từng xuất hiện dưới vô số ống kính, từng được người hâm m/ộ khen ngợi vì các đ/ốt ngón tay thon đẹp, và cũng từng dán băng cá nhân cho tôi trong căn nhà trọ.
Giờ đây, nó đang đ/è lên một bản thỏa thuận ly hôn, như thể đang cố ghì giữ một sợi dây sắp đ/ứt.
“Lục Tinh Dã.” Tôi nói, “Em đã đứng phía sau anh suốt nhiều năm nay rồi.”
Hốc mắt anh đỏ hoe.
Tôi nhẹ nhàng rút tập tài liệu ra khỏi tay anh.
“Con đường phía sau, anh tự mình bước đi nhé.”
Đêm đó, tôi không về phòng ngủ thu dọn nhiều đồ.
Chỉ lấy giấy tờ, máy tính, vài bộ quần áo thay đổi, và ba cuốn sổ ghi chép thử vai cũ trong ngăn kéo.
Lúc rời đi, Lục Tinh Dã đứng ở lối vào.
Anh không cản tôi.
Hoặc có lẽ, anh đã không biết phải cản bằng cách nào.
Trước khi cửa thang máy khép lại, tôi thấy anh vẫn đứng cạnh bó hoa cát tường chưa kịp vứt đi.
Hoa nở rất đẹp.
Còn bát mì trên bàn thì đã trương nhão cả lên.
Sau khi tôi rời đi, lần đầu tiên Lục Tinh Dã thực sự mất kiểm soát là tại buổi họp báo phim “Tiếng Vang Đêm Dài”.
Hôm đó tôi không đến.
Tôi đang ở một trường quay khác, làm lễ khai máy cho dự án mới của mình.
Dự án tên là “Nơi Ngược Sáng”.
Nữ chính Khương Di, hai mươi sáu tuổi, ba năm trước bị công ty quản lý cũ ép đi tiếp khách, sau khi từ chối thì bị đóng băng, sau đó tự mình thi vào đoàn kịch, mài giũa ba năm mới chờ được cơ hội trở lại trước ống kính.
Lần đầu gặp tôi, cô ngồi ngoài phòng thử vai, tay siết ch/ặt một bản hợp đồng cũ, các khớp ngón tay trắng bệch.
Tôi hỏi: “Còn muốn đóng phim không?”
Cô ngẩng đầu, trong mắt không có sự bồng bột sáng ngời như Đường Lệ, chỉ có đốm lửa nhỏ bị đ/è nén lâu ngày vẫn không chịu tắt.
“Muốn.”
Tôi đưa kịch bản cho cô: “Vậy thì thử đi.”
Ngày khai máy, trong trường quay không đông người.
Không thảm đỏ, không nhãn hàng, không một hàng dài ống kính chực chờ chụp Lục Tinh Dã.
Chỉ có đạo diễn, quay phim, mỹ thuật, diễn viên và một màn hình giám sát vừa được chỉnh xong.
Khương Di mặc chiếc áo sơ mi trắng đơn giản, đứng trong bối cảnh, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi vì căng thẳng.
Tôi đưa cho cô một trong ba cuốn sổ cũ.
Cô sững người: “Tần tổng, đây là…”
“Sổ ghi chép thử vai tôi từng viết cho một diễn viên.” Tôi nói, “Phương pháp cũ rồi, nhưng vài thứ vẫn dùng được. Em xem chỗ tô đỏ, đừng học cách diễn của anh ấy, hãy học cách tìm khoảng ngừng trong ống kính.”
Khương Di cẩn thận đón lấy, như thể đang nhận một vật rất nặng.
“Cảm ơn Tần tổng.”
Tôi nhìn cô lật trang đầu.
Trên đó còn nét chữ của tôi từ nhiều năm trước.
“Đừng vội cho đáp án qua ánh mắt, hãy để khán giả thấy em đang cố kìm nén.”
Đó là thứ tôi viết cho Lục Tinh Dã.
Giờ đây nó đã có công dụng mới.
Mười giờ rưỡi sáng, cảnh quay đầu tiên bắt đầu.
Tôi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng, bỏ vào túi.
Cùng thời điểm đó, Lục Tinh Dã đang ở hiện trường họp báo phim.
Sau này Tiểu Chu đã kể lại cho tôi toàn bộ diễn biến.
Buổi họp báo ban đầu khá suôn sẻ.
Người dẫn chương trình hỏi về phim, về vai diễn, về hợp tác với đạo diễn, Lục Tinh Dã trả lời theo đáp án đã chuẩn bị sẵn.
Nhưng giữa chừng, một phóng viên bỗng ném ra một câu hỏi.
“Lục lão sư, dạo này Tần Chi ít xuất hiện trong lịch trình công khai của anh, dư luận đồn đoán tình cảm giữa hai người rạn nứt, có liên quan đến Đường Lệ không?”
Hiện trường bỗng chốc im bặt.
Theo quy trình trước đây, câu hỏi kiểu này vốn dĩ sẽ không được đưa vào khu vực đặt câu hỏi.
Trước kia tôi sẽ sàng lọc danh sách phóng viên từ sớm, điều những hãng truyền thông có khả năng dẫn dắt dư luận xuống hàng sau, và dùng tai nghe của người dẫn chương trình để dập tắt rủi ro.
Hôm đó là lần đầu Tiểu Chu đ/ộc lập phụ trách họp báo.
Cậu ấy đã cố hết sức.
Nhưng có vài người là trà trộn vào phút chót, cậu ấy không trấn áp nổi.
Lục Tinh Dã cầm micro, nhìn xuống khán đài.
Tiểu Chu ở bên cánh gà sốt ruột đến trắng mặt, giơ bảng nhắc nhở mấy lần, bảo anh lái sang tác phẩm.
Lục Tinh Dã im lặng hai giây.
Hai giây đó bị vô số ống kính ghi lại.
Rồi anh lên tiếng: “Tần Chi hôm nay có công việc riêng của cô ấy.”
Người dẫn chương trình lập tức đỡ lời, muốn lái câu hỏi đi.
Nhưng phóng viên không chịu buông: “Vậy hiện tại hai người vẫn duy trì trạng thái hôn nhân bình thường chứ? Cô Đường Lệ có gây ra phiền phức gì trong chuyện này không?”
Đường Lệ ngồi ở mép ngoài cùng trên sân khấu, sắc mặt trắng bệch thấy rõ.
Đôi mày Lục Tinh Dã lạnh đi.
Nếu tôi có mặt ở đó, tôi sẽ bảo anh cười một cái, nhẹ nhàng lướt qua.
Nhưng anh không làm vậy.
Anh nói thẳng: “Chuyện này không liên quan đến Đường Lệ, cũng không liên quan đến phim.”
Giọng quá cứng.
Không khí hiện trường lập tức thay đổi.
Rất nhanh, có người c/ắt đoạn clip đưa lên mạng, kèm dòng tiêu đề “Lục Tinh Dã sa sầm mặt che chở Đường Lệ”.
Đoạn khác còn tệ hơn.
Đại diện nhãn hàng hợp tác đuổi theo hỏi anh ở hậu trường, liệu đợt truyền thông sau có đảm bảo được hình ảnh gia đình ổn định không, vì chiến dịch mùa tới của họ nhấn mạnh vào mối qu/an h/ệ trưởng thành và sự đồng hành lâu dài.
Nghe thấy mấy chữ “hình ảnh gia đình ổn định”, sắc mặt Lục Tinh Dã lập tức khó coi.
Anh hỏi: “Các người ký hợp đồng với tôi, hay với cuộc hôn nhân của tôi?”
Câu nói này bị ai đó không rõ quay lại ghi âm.
Một tiếng sau, hot search n/ổ tung.
“Trạng thái hôn nhân Lục Tinh Dã”
“Lục Tinh Dã sa sầm mặt”
“Đường Lệ r/un r/ẩy tại họp báo”
“Tần Chi vắng mặt tại họp báo của Lục Tinh Dã”
