Cảm xúc trong mắt Lục Tinh Dã rất hỗn lo/ạn, có hối h/ận, có h/oảng s/ợ, có sự dựa dẫm muộn màng, cũng có thứ tình yêu mà chính anh cũng không phân định rõ.
"Hôm qua anh thấy Khương Di cầm cuốn sổ đó." Giọng anh thấp đến mức gần như không nghe rõ, "Trong lòng anh khó chịu vô cùng."
"Tại sao?"
"Vì anh tưởng đó là của anh."
"Sổ là tôi m/ua, chữ là tôi viết."
Cổ họng anh nghẹn lại.
"Anh biết."
"Lục Tinh Dã, điều khiến anh khó chịu có lẽ không phải việc tôi đưa cuốn sổ cho người khác."
Tôi đặt tách cà phê xuống.
"Điều anh khó chịu là, cảm giác được tôi nâng đỡ để tiến về phía trước đó, không còn chỉ dành riêng cho anh nữa."
Ánh mắt anh d/ao động dữ dội.
"Tần Chi."
"Ngày trước anh thích tôi, có lẽ một phần là thật lòng thích con người tôi. Nhưng những năm qua, thứ anh quen thuộc hơn chính là việc tôi thay anh giải quyết vấn đề, thay anh dọn đường, thay anh chắn mọi rủi ro."
Tôi nhìn anh.
"Sự nhẹ nhàng, nhiệt huyết, cảm giác được người khác nhìn mình bằng tất cả tấm lòng mà anh muốn, Đường Lệ từng cho anh một chút. Còn sự an toàn, ổn định, luôn có người gánh vác hậu quả, tôi đã cho anh rất nhiều."
Trong mắt anh bắt đầu đọng nước.
"Vậy còn em thì sao?"
Tôi khựng lại.
Giọng anh run lên: "Thứ em muốn là gì? Có phải đã rất lâu rồi anh không hỏi em câu đó không?"
Câu nói này khiến tim tôi nhói lên một cái. Rất nhỏ, nhưng lại rất rõ ràng. Tôi nhìn sang hướng khác, nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh nắng bên ngoài rất đẹp, ven đường có người dắt chó đi dạo, mặt kính quán cà phê phản chiếu bóng hai chúng tôi đang ngồi đối diện nhau.
Anh từng hỏi tôi. Rất lâu, rất lâu về trước, anh hỏi tôi sau khi nổi tiếng thì muốn gì. Sau đó anh ngày càng bận, tôi cũng ngày càng bận. Muốn gì, dường như cũng trở thành điều không cần thiết phải nói ra nữa.
Lục Tinh Dã thấp giọng nói: "Tần Chi, anh muốn hỏi lại."
Tôi quay đầu nhìn anh. Anh nắm lấy cơ hội này, tốc độ nói nhanh hơn một chút: "Anh có thể rút khỏi dự án của Đường Lệ, mọi sự dìu dắt người mới sau này đều sẽ đi theo quy trình của đội ngũ. Anh cũng có thể công khai làm rõ rằng tình cảm của chúng ta không có bất kỳ người thứ ba nào can thiệp. Về phía studio, em muốn sửa đổi thế nào cũng được, nhưng đừng rút lui hoàn toàn, được không?"
Tôi không trả lời ngay. Ánh sáng trong mắt anh dần trở nên căng thẳng.
Tôi hỏi: "Nếu tám năm sau, anh lại cảm thấy ở bên tôi giống như những cuộc họp không hồi kết thì sao?"
Sắc mặt Lục Tinh Dã cứng đờ.
Tôi hỏi tiếp: "Nếu lúc đó lại xuất hiện một cô gái trẻ khác, cầm cuốn sổ viết tay, nhìn anh bằng ánh mắt sáng rực, và anh lại thấy cô ấy giống tôi ngày trước thì sao?"
Môi anh mấp máy. Không có tiếng động.
Tôi gật đầu.
"Anh thấy đấy, anh không trả lời được."
"Anh sẽ sửa."
"Bây giờ anh muốn sửa, là vì tôi đã đi rồi."
Anh vội vã: "Đó cũng là thật lòng muốn sửa."
"Có lẽ là thật."
Tôi nhìn anh.
"Nhưng tôi không muốn dùng những ngày tháng sau này để kiểm chứng nữa."
Ánh sáng trong mắt Lục Tinh Dã vụt tắt. Anh như cuối cùng cũng hiểu được sức nặng của câu nói này. Trong quán cà phê có người đang khẽ trò chuyện, tiếng chén đĩa va chạm nhẹ, dòng xe cộ ngoài cửa sổ chậm rãi trôi qua. Sự im lặng của chúng tôi xen lẫn trong những âm thanh đời thường đó, trở nên dài đằng đẵng.
Một lúc lâu sau, anh hỏi: "Vậy là em đã quyết định rồi?"
"Ừ."
"Không còn đường lui sao?"
Tôi nắm ch/ặt tách cà phê, đầu ngón tay lạnh buốt vì đ/á.
"Thỏa thuận ly hôn có thể bàn, hợp đồng công việc cứ theo quy trình mà làm. Đợi quảng bá "Tiếng Vang Đêm Dài" kết thúc, tôi sẽ không làm quản lý của anh nữa."
Anh nhắm mắt lại. Khi mở ra lần nữa, hốc mắt đỏ hoe, nhưng không còn ép hỏi nữa.
"Vậy anh còn có thể đến xem dự án của em không?"
Câu hỏi này được thốt ra rất nhẹ. Như thể anh đã từ vị trí người chồng, người yêu, người cùng kiến tạo, lùi về vị trí một người đứng xem cần phải xin phép.
Tôi nói: "Ở nơi công cộng thì được."
Anh cười một cái, cổ họng như bị đ/è nén bởi nỗi đ/au.
"Được."
Trước khi đứng dậy rời đi, anh thu lại bản ý định chuyển nhượng cổ phần đó. Tôi cứ tưởng anh cuối cùng đã hiểu những thứ này chẳng còn tác dụng gì. Nhưng anh lại gấp tài liệu lại, bỏ vào túi, thấp giọng nói: "Những thứ này anh vẫn sẽ để luật sư sắp xếp lại. Em không cần tình cảm, nhưng lợi ích thì phải lấy đủ."
Tôi liếc nhìn anh một cái. Lục Tinh Dã tránh ánh mắt của tôi, giọng hơi khàn.
"Trước đây anh nói muốn để mọi người biết em không đặt cược sai. Bây giờ ít nhất không thể để em chịu thiệt."
Câu nói này cuối cùng cũng như hơi ấm sót lại từ ngày cũ, khẽ lướt qua tim tôi. Nhưng cũng chỉ là lướt qua thôi.
Sau khi anh đi, tôi ngồi một mình rất lâu. đ/á trong ly Americano tan ra, vị nhạt dần. Điện thoại hiện tin nhắn của Khương Di gửi tới: "Tần tổng, cảnh quay chiều nay em muốn thử một cách xử lý khác, được không ạ?"
Tôi trả lời: "Được. Cứ mạnh dạn thử, sai thì chỉnh lại."
Nhắn tin xong, tôi cầm túi rời khỏi quán cà phê. Nắng ngoài cửa đổ xuống. Tôi không ngoảnh đầu lại.
Một năm sau, "Nơi Ngược Sáng" giành giải Đạo diễn mới xuất sắc nhất và Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất năm. Khi Khương Di lên bục nhận giải, tay vẫn siết ch/ặt cuốn sổ bìa cứng màu đen đó. Cô mặc một chiếc váy trắng đơn giản, đứng dưới ánh đèn, giọng hơi run, nhưng không khóc.
"Cảm ơn chị Tần Chi."
Ống kính quét qua tôi. Tôi ngồi ở hàng ghế đầu dưới khán đài, mỉm cười với cô.
