Chị tôi là "Gái Tằm" do làng chọn để h/iến t/ế cho Mẹ Tằm.
Họ đá/nh g/ãy chân chị, ép chị nuốt sống trứng tằm, mười năm sau ch/ôn sống chị xuống hố sâu để đổi lấy tơ vàng.
Đêm trước khi bị đẩy vào bóng tối, chị nhét vào tay tôi một chiếc túi thơm kỳ quái: “Đến mùng ba tháng sau, ch*t cũng đừng tháo!”
Sáng mùng ba, tôi đẩy cửa ra, chỉ thấy cả làng x/ác ch*t bị tơ tằm quấn ch/ặt, sâu trắng bò lúc nhúc.
Chỉ có mình tôi, sống sót.
Chị không còn là chị tôi nữa.
Họ gọi chị là "Gái Tằm", đôi khi, gọi thẳng là "nó".
Căn nhà phụ chị ở tối tăm và ẩm thấp, nằm ở góc khuất nhất trong sân nhà tôi.
Nơi đó vốn dùng để cất nông cụ và đồ lặt vặt, giờ đây, bên trong chất đầy những chiếc nong tằm xếp chồng lên nhau.
Chị ngủ trên một tấm ván giữa đám nong tằm, người đắp chiếc chăn cũ rá/ch.
Trong phòng luôn thoảng một mùi lạ.
Là mùi tanh nồng của phân tằm, mùi chua loét của lá dâu th/ối r/ữa, cùng vị đắng chát của những thứ thảo dược lạ do thầy mo trong làng pha chế.
Mọi thứ mùi quyện vào nhau, đặc quánh không tan, xộc vào mũi tôi khiến đầu óc quay cuồ/ng, buồn nôn.
Bố mẹ không cho tôi lại gần căn phòng ấy.
Nhưng tôi vẫn lén lút đến đó.
Tôi ghé mắt qua khe hở của khung cửa sổ nhìn vào trong,
thấy chị nằm đó, bất động.
Da chị trắng bệch, một màu trắng bất thường, nhợt nhạt như giấy, dưới ánh sáng mờ ảo, thậm chí có thể thấy rõ những mạch m/áu xanh rì dưới da.
Chị sợ ánh sáng lắm, dù chỉ là một tia nắng lọt qua khe cửa, chị cũng giơ tay che mắt, phát ra ti/ếng r/ên rỉ đ/au đớn.
Cơm nước của chị đựng trong một chiếc bát sành sứt mẻ.
Có khi là thứ bột nhão đen sì, tôi từng ngửi thấy, đó là lá dâu đ/ốt thành tro rồi hòa với nước.
Có khi là một nhúm hạt nhỏ li ti, trong mờ lấp lánh, đó là trứng tằm.
Tôi tận mắt thấy má ép chị há miệng, đổ những trứng tằm ấy vào.
Chị ho sù sụ, nôn thốc nôn tháo, thứ nôn ra lẫn cả mật vàng và những trứng tằm chưa tiêu hóa hết.
Má liền đá/nh chị, dùng roj tre quất vào lưng, m/ắng là "đồ vô dụng", nói chị phí phạm "linh vật".
Lần đ/áng s/ợ nhất, tôi thấy trong bát có mấy con tằm vàng khè, cứng đờ.
Hôm ấy, chị nôn rất lâu, cuối cùng nằm vật xuống đất, như một vũng bùn nhão.
Từ đó, trên người chị cũng bắt đầu tỏa ra thứ mùi giống hệt trong phòng.
Một thứ mùi lẫn giữa ẩm mốc và tanh nồng của tằm,
tựa như chính chị cũng sắp hóa thành một con tằm khổng lồ, mềm nhũn.
Dân làng bảo chị là "điềm lành", là bảo vật mang tơ vàng về cho làng.
Nhưng tôi từng thấy lũ trẻ con trong làng nhặt đ/á ném vào cửa sổ chị, vừa ném vừa hát những bài đồng d/ao bịa đặt, ch/ửi rủa chị là quái vật.
Tôi cũng từng thấy gã Vương đ/ộc thân ở đầu làng, nhờ hơi rư/ợu trong đêm khuya, lén lút trèo lên tường nhà tôi, ghé mắt nhìn qua khe cửa phòng phụ của chị, phát ra tiếng cười hì hì khiến người ta lạnh sống lưng.
Bố và má đều trông thấy, nhưng họ chỉ đuổi gã Vương đi bằng lời m/ắng, rồi khóa ch/ặt cổng sân.
Họ chưa bao giờ nói lấy một lời bênh vực chị.
Bởi trưởng làng đã thỏa thuận giá cả với phú thương trong thành. Đợi hết mười năm, sẽ dùng "Mẹ Tằm" do chị nuôi dưỡng để đổi lấy một khoản tiền lớn.
Mỗi hộ trong làng đều được chia phần. Ai cũng đang chờ đợi, ngóng trông.
Chân chị bị chính tay bố đá/nh g/ãy từ mười năm trước, lúc chị mới được chọn.
Họ bảo, Gái Tằm không được chạy.
Giờ đây, nỗi đ/au của chị lại thành hy vọng của cả làng.
Mùng một mỗi tháng, thầy mo sẽ dẫn trưởng làng đến.
Họ dùng một cây kim bạc sáng loáng, châm vào ngón tay chị, nặn ra vài giọt m/áu, nhỏ vào chiếc bình sứ trắng.
Họ bảo đó là "m/áu linh", đem tưới cho cây dâu cổ thụ nhất ở đầu làng, sẽ giúp lá dâu tươi tốt hơn.
Chị chưa bao giờ khóc, cũng chẳng kêu la.
Chị chỉ mở đôi mắt trống rỗng nhìn lên mái nhà, như thể thân x/ác ấy không phải của mình.
Họ còn c/ắt móng tay chị, c/ắt một nhúm tóc, cẩn thận gói vào tấm vải đỏ.
Những thứ ấy được coi là "vật phúc", b/án cho những nhà trong làng muốn cầu con hoặc cầu tài.
Thân thể chị ngày càng g/ầy guộc, như thể mọi sinh lực đều bị bọn họ rút cạn từng chút một.
Có lần, tôi nhân lúc má vắng nhà, lén lấy từ bếp một chiếc bánh bao trắng.
Đó là thứ chỉ ngày sinh nhật tôi mới được ăn. Tôi nhét bánh vào trong ng/ực, chạy một mạch đến dưới cửa sổ phòng phụ, luồn qua khe hở đưa cho chị.
"Chị," tôi gọi khẽ, "ăn nhanh đi."
Chiếc bánh trắng muốt, mềm mại.
Chị nhìn chằm chằm vào chiếc bánh hồi lâu, đôi mắt đục ngầu như chợt lóe lên một tia sáng.
Chị đưa bàn tay trắng bệch như chân gà ra, r/un r/ẩy đón lấy chiếc bánh.
Chị không ăn, mà bẻ chiếc bánh làm đôi,
giấu một nửa nhỏ vào tấm chiếu dưới người, rồi đưa nửa lớn còn lại trả tôi.
"Em... ăn..." giọng chị khô khốc như giấy nhám chà, lâu ngày không nói, gần như lạc điệu.
Tôi chưa kịp từ chối, sau lưng đã vang lên tiếng bố gầm thét.
Ông túm lấy tôi gi/ật ra, gi/ật nửa chiếc bánh trên tay tôi, ném mạnh xuống đất, dùng chân nghiến nát thành bùn.
