“Ai cho phép mày đưa cho nó! Mày định phá hỏng đại sự của cả làng sao!”
Hôm ấy, tôi bị bố dùng thắt lưng da quất một trận, rồi nh/ốt vào nhà kho củi.
Ông cảnh cáo tôi, nếu còn dám bén mảng đến gần chị, ông sẽ đá/nh g/ãy cả chân tôi.
Tôi nằm úp trên nền đất lạnh lẽo, nghe dân làng bên ngoài bàn tán xem “tơ Gái Tằm” b/án được bao nhiêu tiền, năm nay mỗi nhà sẽ chia được bao nhiêu lộc.
Tiếng cười của họ quyện với mùi th/uốc từ phòng phụ của chị tỏa ra, khiến tôi buồn nôn.
Từ đó về sau, tôi bị canh chừng gắt gao hơn. Tôi gần như không còn gặp được chị nữa.
Chỉ có một lần, má đi đưa cơm quên đóng cửa sổ, tôi thấy chị đang nhìn chằm chằm vào bàn tay mình.
Ánh mắt chị không còn trống rỗng nữa, mà là một sự bình tĩnh khó hiểu, bên dưới sự bình tĩnh ấy là sự quyết tuyệt lạnh lùng như tảng băng.
Hình như chị cảm nhận được ánh nhìn của tôi, từ từ ngẩng đầu lên, nhìn về phía tôi một cái.
Ánh nhìn ấy rất nhẹ, nhưng lại như một con d/ao, đ/âm sâu vào tim tôi.
Đó là sự an ủi, cũng là lời từ biệt.
Lễ h/iến t/ế đang đến gần. Bầu không khí trong làng trở nên cuồ/ng nhiệt.
Nhà nào nhà nấy đều treo lụa đỏ, trưởng làng thậm chí còn mời gánh hát, ngày nào cũng gõ trống khua chiêng trước từ đường, như thể đang ăn mừng trước một vụ mùa bội thu long trọng.
Việc canh gác chị cũng được siết ch/ặt đến mức chưa từng có.
Cửa ra vào ngày đêm có hai gã lực lưỡng canh gác, cửa sổ bị đóng ván kín mít bằng đinh, không một tia sáng nào lọt vào được.
Tôi hoàn toàn bị cách ly với chị.
Tôi không biết trong căn phòng tối om ấy, chị đang nghĩ gì.
Đêm trước ngày diễn ra lễ h/iến t/ế, tôi bị đá/nh thức bởi một tiếng động lạ.
Không phải tiếng gió, cũng chẳng phải tiếng chuột nghiến răng.
Âm thanh ấy rất khẽ, như có người đang dùng móng tay cào lên cửa phòng tôi.
Tôi sợ hãi không dám cựa quậy, trùm chăn kín đầu. Nhưng tiếng động ấy vẫn không ngừng, kiên trì vang lên.
Hồi lâu sau, một giọng nói kìm nén đến cực độ lọt qua khe cửa.
“Tiểu Dương… là chị đây.”
Là chị tôi.
Người tôi run lên, gi/ật phắt chăn, chân trần nhảy xuống giường. Tôi áp tai vào cửa, bên ngoài im lặng như tờ, thậm chí tiếng ngáy của hai gã canh gác cũng biến mất.
“Chị?” tôi khẽ hỏi.
Cánh cửa từ bên ngoài khẽ hé mở một khe, một bàn tay trắng bệch thò vào, trong tay nắm ch/ặt một vật.
Đó là một chiếc túi thơm nhỏ xíu may bằng vải thô, bên trên dùng chỉ đỏ thêu ngoằn ngoèo một đóa hoa chẳng ra hình th/ù gì.
“Cầm lấy.” Giọng chị nhanh và gấp gáp, mang theo một mệnh lệnh dứt khoát.
Tôi đón lấy chiếc túi thơm, chạm vào lạnh toát.
“Nghe này, Tiểu Dương,” đôi mắt chị trong bóng tối sáng đến đ/áng s/ợ, như hai ngọn lửa m/a đang ch/áy rực.
“Từ giờ trở đi, cho đến mùng ba tháng sau, bất kể xảy ra chuyện gì, con cũng không được tháo nó ra khỏi người. Ch*t cũng đừng tháo, nghe rõ chưa?”
Tôi bị chị dọa cho khiếp vía, chỉ biết ngây người gật đầu.
Trong mắt chị, h/ận ý đặc quánh như mực, gần như sắp tràn ra ngoài.
Nỗi h/ận ấy không dành cho tôi, mà là dành cho cái sân này, cho cả ngôi làng này.
“Hãy nhớ cách họ đã đối xử với chị.” Chị nói từng chữ một, giọng nói mang theo hơi lạnh thấu xươ/ng.
“Tránh xa hang Mẹ Tằm ở núi sau ra.
Còn nữa, nếu… nếu con ngửi thấy mùi vị thay đổi, thì hãy chạy, chạy càng xa càng tốt, đừng ngoảnh lại.”
Mùi vị? Mùi gì chứ? Tôi hoàn toàn không hiểu.
Nhưng chị không cho tôi cơ hội hỏi.
Tay chị siết ch/ặt lấy cổ tay tôi một cái, lực đạo lớn đến kinh ngạc, hoàn toàn không giống một người b/ệnh mười năm chưa từng xuống giường.
Đó giống như một lời cảnh cáo, một dấu khắc.
Sau đó, tay chị nhanh chóng rút lại, cánh cửa khẽ khép lại.
Tôi nghe thấy bên ngoài vang lên tiếng bước chân cực khẽ, rồi nhanh chóng biến mất. Ngay sau đó là tiếng hai gã canh gác vừa đi vừa ch/ửi bới quay về, chắc họ đã lẻn đi uống rư/ợu.
Tôi nắm ch/ặt chiếc túi thơm lạnh lẽo, đứng trong bóng tối, toàn thân r/un r/ẩy. Đây là lần đầu tiên sau mười năm chị chủ động nói chuyện với tôi, cũng là lần đầu tiên tôi cảm nhận được từ chị một sinh khí mạnh mẽ, sống động đến thế.
Đó không phải là sự khuất phục, mà là sự phản kháng.
Ngày hôm sau, trời chưa sáng, cả làng đã đi/ên cuồ/ng.
Tiếng trống chiêng, tiếng pháo n/ổ rung chuyển cả mặt đất. Người từ nhà nào nhà nấy đổ ra, trên mặt nở nụ cười cuồ/ng nhiệt và tham lam, hướng về phía từ đường.
Bố và má cũng diện quần áo mới.
Má thậm chí còn đá/nh phấn son, nhìn vào gương mỉm cười, nụ cười ấy khiến tôi thấy xa lạ và sợ hãi.
Họ kéo tôi dậy, thay quần áo cho tôi, không nói lấy một lời.
Lễ h/iến t/ế diễn ra ngay trên khoảng sân trống trước từ đường.
Thầy mo mặc áo choàng đen, đeo chiếc mặt nạ gỗ vẽ đầy bùa chú, đang nhảy một điệu vũ kỳ quái.
Dân làng đứng thành vòng tròn, miệng lẩm bẩm niệm chú, ánh mắt cuồ/ng nhiệt và thành kính.
Sau đó, chị được khiêng ra.
Bốn gã lực lưỡng khiêng chị trên một tấm ván, như thể đang khiêng một kiện hàng vô tri.
Họ l/ột sạch quần áo của chị, dùng nước lạnh hòa tro bùa lau rửa thân thể chị. Chị
Làn da mười năm chưa từng thấy ánh mặt trời của chị trắng như tuyết, dưới ánh nắng chói chang đến nhức mắt.
Thân thể chị g/ầy trơ xươ/ng, xươ/ng sườn nhô lên từng chiếc, dường như chỉ cần chạm nhẹ là sẽ vỡ vụn.
