Không một ai lên tiếng, chỉ có tiếng niệm chú của thầy mo vang vọng.
Miệng má mấp máy, dường như muốn nói gì đó, nhưng bố trừng mắt nhìn bà một cái sắc lẹm. Má lập tức cúi đầu, siết ch/ặt vạt áo.
Bà nội cũng quay mặt đi, lấy tay áo lau khóe mắt, nhưng rất nhanh sau đó, bà lại quay đầu lại, ánh mắt dán ch/ặt vào chiếc hòm đựng tơ vàng trong tay trưởng làng, trong mắt lại bùng lên tia sáng.
Chị được thay một bộ đồ cưới đỏ rực, mặt trát đầy phấn trắng dày cộm và đôi má hồng đỏ chót một cách lố bịch, trông như một con rối thô kệch.
Suốt quá trình đó, chị không hề biểu lộ cảm xúc, đôi mắt trống rỗng nhìn lên bầu trời, như thể tất cả những thứ này chẳng liên quan gì đến mình.
Thầy mo đọc xong câu chú cuối cùng, đổ một bát th/uốc đen ngòm vào miệng chị.
“Đến giờ rồi, tiễn Gái Tằm!” Trưởng làng dùng hết sức bình sinh gào lên một tiếng.
Dân làng bùng n/ổ những tiếng reo hò như sấm dậy. Họ xúm lại quanh tấm ván, như thủy triều đổ về phía hang Mẹ Tằm ở núi sau. Cửa hang đen ngòm, trông như cái miệng của một con quái thú khổng lồ.
Tôi bị đám đông xô đẩy đến nghiêng ngả, chỉ biết siết ch/ặt chiếc túi thơm trong túi áo.
Chị được khiêng đến cửa hang. Hai gã lực lưỡng nhấc tấm ván, nghiêng mạnh một cái.
Thân hình chị như một chiếc lá khô, lặng lẽ trượt vào khoảng tối không đáy ấy.
Tôi không nghe thấy tiếng kêu la, cũng chẳng nghe thấy bất kỳ âm thanh giãy giụa nào.
Chỉ có tiếng “bịch” trầm đục, như tiếng một vật nặng rơi xuống đất.
Sau đó, tất cả trở về với sự tĩnh lặng ch*t chóc.
Cánh cửa đ/á ở cửa hang được mấy gã lực lưỡng hợp sức đẩy lại, phát ra tiếng m/a sát nặng nề, cuối cùng đóng ch/ặt khít khao.
Tiếng reo hò của dân làng đạt đến đỉnh điểm vào khoảnh khắc ấy. Họ ôm lấy nhau, ăn mừng, như thể đã nhìn thấy những sợi tơ vàng óng ánh. Bố và má cũng cười đến đỏ bừng cả mặt.
Chỉ có mình tôi, đứng ngoài đám đông, toàn thân lạnh buốt.
Tôi chỉ nghe thấy tiếng rơi trầm đục ấy, và tiếng cửa đ/á đóng sập lại.
Chúng cứ vang vọng trong đầu tôi hết lần này đến lần khác.
Đêm đó, tôi bắt đầu gặp á/c mộng.
Tôi mơ thấy vô số con tằm trắng bệch, m/ập mạp từ khắp nơi đổ về phía tôi, chúng bò đầy người tôi, chui vào miệng và mũi tôi, khiến tôi không thở nổi.
Tôi lại mơ thấy chị, chị mặc bộ đồ cưới đỏ ấy, đứng dưới đáy hang tối tăm, nhìn tôi không chút biểu cảm, miệng chị đóng mở, như thể đang nói gì đó, nhưng tôi chẳng nghe thấy gì cả.
Tôi gào thét tỉnh dậy, toàn thân đẫm mồ hôi lạnh.
Tôi theo bản năng sờ vào chiếc túi thơm trên ng/ực, nó vẫn còn đó, qua lớp áo truyền đến cảm giác lạnh lẽo.
Tôi khịt mũi.
Một mùi hương kỳ lạ xộc vào. Đó là một mùi ngòn ngọt, lại mang theo chút tanh tưởi, rất nhạt, nhưng lại len lỏi vào mọi ngóc ngách.
Tôi ngồi dậy, gắng sức hít hà. Mùi đó tỏa ra từ chiếc túi thơm.
Tôi hỏi má có ngửi thấy mùi gì không, bà mất kiên nhẫn m/ắng tôi làm quá, bảo trong nhà chỉ có mùi cơm chín.
Tôi bắt đầu sợ chiếc túi thơm đó, mấy lần định tháo ra vứt đi.
Nhưng cứ nghĩ đến đôi mắt rực ch/áy của chị và lời dặn “ch*t cũng đừng tháo”, tôi lại không dám động vào.
Người trong làng vẫn đang ăn mừng đi/ên cuồ/ng. Họ gi*t lợn, mổ dê, uống rư/ợu đá/nh bạc không ngừng nghỉ ngày đêm.
Mỗi người đều đang tính toán xem mùng ba tháng sau sẽ chia được bao nhiêu tiền.
Chỉ có một vài âm thanh nhỏ bé, lạc quẻ thỉnh thoảng vang lên.
Có người nói, tằm nhà mình nuôi mấy hôm nay không hiểu sao ch*t mất vài con.
Cũng có người nói, đêm đêm cứ nghe thấy tiếng động lạ phía núi sau, như thể rất nhiều người đang nghiến răng.
Nhưng những âm thanh đó nhanh chóng bị tiếng cười nói và tiếng cụng ly át đi.
Không ai vì mấy con tằm ch*t mà làm ảnh hưởng đến tâm trạng phát tài cả.
Tôi nằm trên giường, ôm ch/ặt lấy chăn trong bóng tối.
Ngoài cửa sổ, là tiếng hát và tiếng cười đi/ên cuồ/ng của dân làng khi s/ay rư/ợu. Còn trong mũi tôi, chỉ có mùi tanh ngọt ngày càng nồng nặc.
Ngày thứ ba sau khi chị bị h/iến t/ế, hang Mẹ Tằm bắt đầu nhả tơ.
Chất lượng tơ tốt đến kinh ngạc. Tốt hơn bất kỳ lần nào trước đây.
Trưởng làng phái người c/ắt một đoạn nhỏ mang vào thành cho phú thương xem, phú thương lập tức đưa ra một cái giá trên trời.
Cả ngôi làng phát đi/ên.
Tiền bạc như thủy triều đổ vào cái khe núi nghèo nàn này.
Nhà trưởng làng là nơi đầu tiên sửa sang lại nhà cửa, ngói xanh tường trắng, trông như một cung điện nhỏ trong làng.
Tiếp đó là mấy gã lực lưỡng từng khiêng chị, họ m/ua thẳng nhà dưới trấn, vợ họ đeo những chiếc vòng vàng chóe, đi đứng cũng thẳng lưng hơn.
Trên mâm cơm nhà nào cũng có th!t cá.
Mùi thơm của rư/ợu th!t át đi mùi đất bùn và mùi phân gia súc quanh năm không tan trong làng.
Đàn ông uống rư/ợu đỏ bừng mặt, dưới gốc cây đa đầu làng đá/nh bạc; đàn bà tụ tập lại, ríu rít bàn tán xem nên m/ua vải hoa màu gì để may áo mới.
Say trong mộng ch*t.
Cuộc sống của tôi dường như cũng tốt lên.
Bố và má chia được một khoản tiền lớn, những nếp nhăn trên mặt họ đều giãn ra vì cười.
Má chủ động gắp th!t cho tôi, còn hỏi tôi đã ăn no chưa.
Bố cũng không còn dùng ánh mắt nhìn đồ gánh nặng để nhìn tôi nữa.
