Theo phong tục của làng vào ngày Tết Đoan Ngọ, tất cả nam nữ chưa kết hôn đều phải đi thuyền xuôi dòng, rải bánh ú xuống sông để tế những x/ác ch*t dưới nước. Chỉ cần tất cả bánh ú chìm xuống đáy sông, thì mưa thuận gió hòa, bình an suôn sẻ. Mọi năm đều rất thuận lợi, thế nhưng lần này lại có không ít bánh ú sau khi chìm xuống lại nổi lên mặt nước. Các bậc cao niên nhìn thấy cảnh này, sắc mặt liền thay đổi hẳn, đều bảo rằng: "Đêm nay dù ai gõ cửa, cũng tuyệt đối đừng mở." Đêm đó, có người gõ cửa từng nhà: "Nhà tôi gói nhiều bánh ú quá, tặng cho các người ăn đây!" Tôi vừa định trả lời, bà nội đã bịt ch/ặt miệng tôi: "Đừng nói gì cả, đó là x/ác ch*t dưới nước đấy, ăn bánh ú của nó là phải trả giá bằng mạng sống đó!"
01.
Ngày Tết Đoan Ngọ đặc biệt oi bức, mưa phùn rả rích suốt cả ngày không dứt. Tôi vốn không muốn ra ngoài, nhưng vì phong tục trong làng, ngày Đoan Ngọ, tất cả nam nữ chưa kết hôn trong làng đều phải đi thuyền xuôi dòng, dọc đường rải những chiếc bánh ú gói bằng gạo nếp sống để tế tất cả những oan h/ồn đã ch*t dưới sông. Tôi từng hỏi bà nội: "Tại sao phải là bánh ú gạo nếp sống? Tại sao người trên thuyền bắt buộc phải chưa kết hôn?" Giọng bà già nua khàn đục: "Gạo nếp sống có thể trừ tà, nam nữ chưa kết hôn dương khí nặng, mới có thể trấn áp được oán khí của x/ác ch*t dưới nước."
Tôi thấy cũng có lý, thế nhưng lúc lên thuyền, nhìn thấy chiếc thuyền gỗ cũ kỹ chẳng khác gì mọi năm, tôi lại bất giác cảm thấy nó âm u lạnh lẽo, khiến tôi rùng mình, đầu óc choáng váng khó hiểu. Cảm giác này thật tệ, tất nhiên có lẽ chỉ là trùng hợp thôi. Sợ tôi ngã, anh Trần Đồ nhà hàng xóm bỗng vươn tay đỡ lấy tôi: "Cô không sao chứ? Có phải bị hạ đường huyết rồi không?" Tôi cũng không chắc chắn lắm gật đầu, sau đó lặng lẽ tránh né sự đụng chạm của anh ta, tôi không thích tiếp xúc cơ thể với đàn ông lạ: "Có lẽ vậy!"
Trần Đồ không bận tâm đến việc tôi né tránh, anh ta chê quá trình này quá nhàm chán, vừa rải bánh ú vừa mở livestream: "Mọi người ơi, hôm nay tôi về quê ăn Tết Đoan Ngọ, chúng tôi đang ném bánh ú cho x/ác ch*t dưới nước đây, hy vọng họ ăn no rồi thì đừng ăn th!t người, nếu có ăn thì đừng ăn tôi, hãy bắt đầu từ những cô gái da trắng th!t mềm này đi." Lời này nghe thật xui xẻo, một cô gái khác trên thuyền không nhịn được lườm anh ta: "Anh có biết nói chuyện không đấy? đ/áng s/ợ ch*t đi được." Anh ta miệng thì nói xin lỗi nhưng lại chẳng để tâm: "Chỉ là đùa chút thôi mà!"
Tôi khẽ nhíu mày, nói với anh ta: "Anh nghiêm túc chút đi, đang làm lễ tế đấy, sao có thể vừa livestream vừa nói cười được, lát nữa các bậc trưởng bối sẽ không vui đâu!" Tôi vừa nói vừa chỉ tay về phía vị tộc trưởng đang xị mặt trên bờ. Thế nhưng ngay khi anh ta chuẩn bị tắt điện thoại, tôi bất chợt nhìn thấy dòng bình luận này trên trang livestream: 【Anh chồng cũ, khi nào anh mới chịu đưa tiền cấp dưỡng cho con trai đây?】
Tim tôi thắt lại, lớn tiếng nói: "Anh kết hôn rồi sao?" Anh ta gật đầu, thái độ tùy tiện: "Đúng vậy! Kết rồi cũng ly hôn rồi, sao, cô muốn gả cho tôi à?" Một cô gái khác là Trần Tố Tố nghe vậy liền sa sầm mặt mày, chỉ tay m/ắng anh ta: "Quy tắc trong làng, người đã kết hôn không được lên thuyền tế lễ, anh muốn hại tất cả chúng ta gặp xui xẻo sao? Đã nói là nam nữ chưa kết hôn, anh có hiểu tiếng người không vậy?"
Trần Đồ không thèm để ý, ngoáy ngoáy tai: "Tôi ly hôn rồi, chẳng phải cũng gọi là chưa kết hôn sao? Có khác biệt gì chứ? Cái lý thuyết người đã kết hôn lên thuyền sẽ gặp xui xẻo là chuyện từ đời nào rồi, chỉ có mấy người đàn bà ng/u ngốc các cô mới tin thôi!" Giác quan thứ sáu mách bảo tôi rằng có chuyện chẳng lành, mí mắt trái của tôi cứ gi/ật liên hồi, mắt trái gi/ật là điềm gở, mắt phải gi/ật mới là điềm lành. Tôi không chịu nổi, thấp giọng nhắc nhở anh ta: "Anh c/âm miệng lại đi, từ giờ trở đi, việc rải bánh ú để chúng tôi làm, anh chỉ việc chèo thuyền thôi." Những chiếc bánh ú này cuối cùng sẽ rơi vào tay x/ác ch*t dưới nước, mà dương khí trên người anh ta không đủ, rất dễ rước họa vào thân, tôi vốn là có ý tốt muốn giúp anh ta tránh tai ương.
Thế nhưng anh ta như thùng th/uốc sú/ng bị châm ngòi, chỉ tay m/ắng tôi: "Các cô chưa kết hôn thì gh/ê g/ớm lắm sao? Chẳng qua chỉ là rải bánh ú thôi mà! Tôi sức dài vai rộng, việc nặng nhọc này một mình tôi làm cũng xong, làm xong sớm thì nghỉ sớm, tôi còn đợi về gặp bạn gái qua mạng đây!" Nói xong, anh ta đổ ụp mấy thùng bánh ú lớn trên thuyền xuống mặt sông đục ngầu. Những chiếc bánh ú "bạch! bạch!" rơi xuống nước...
02.
Ngay cả người tính tình tốt như tôi cũng không nhịn nổi nữa. Tôi giơ tay đ/ấm anh ta một cái: "Anh phát đi/ên thì đừng lôi chúng tôi theo! Anh đổ hết cả vào một chỗ, những x/ác ch*t dưới nước sẽ không chia đều được bánh ú mà đá/nh nhau, rồi oán khí sẽ càng nặng hơn, hậu quả này anh gánh nổi không?" Anh ta vẫn thái độ bất cần, xoa xoa bả vai bị tôi đ/ấm rồi nói: "Đổ hết rồi, cô không nói sớm, hơn nữa nước chảy xiết thế này, chắc chắn sẽ cuốn trôi hết đám bánh ú này thôi."
Không ít người già trong làng đứng trên bờ nhìn thấy hành động liều lĩnh của anh ta, tức gi/ận đ/ập đùi: "Nghiệp chướng mà! Sao có thể hành xử bốc đồng như vậy, chọc gi/ận x/ác ch*t dưới nước rồi, làng chúng ta sẽ gặp họa mất." Trần Đồ hừ lạnh: "Các người gặp họa thì liên quan gì đến tôi! Lát nữa ăn cơm trưa xong là tôi lái xe về thành phố rồi, tôi không giống mấy người nhà quê các người đâu."
