Đến lúc này, Trần Tố Tố cũng không nói gì thêm, chiếc thuyền nhỏ thuận lợi cập bến. Trần Tố Tố gọi điện thoại, bảo người lớn trong làng lái xe tải nhỏ đến đón chúng tôi. Khi bác Trần đến, sắc mặt bác u ám, bác nói: "Hôm nay các cháu đã phạm phải không ít điều cấm kỵ, bánh ú không chìm xuống nước, đêm nay chắc chắn sẽ có tai họa lớn. Thôi bỏ đi! Chuyện đã đến nước này rồi, tất cả lên xe đi!"
Chúng tôi không dám nói lời nào, đều cúi đầu bước lên xe tải nhỏ của bác, để bác chở về. Suốt dọc đường không ai nói một câu, ai nấy đều vô cùng áy náy vì không hoàn thành nhiệm vụ mà làng giao phó. Trần Tố Tố thậm chí còn buồn bã đến mức bật khóc: "Bố mẹ cháu m/ê t/ín nhất, nếu biết hôm nay xảy ra những chuyện này, chắc chắn sẽ đuổi cháu ra khỏi nhà mất."
Tôi an ủi cô ấy: "Nếu thật sự như vậy, cậu cứ đến nhà tớ ở, tớ sẽ cưu mang cậu." Cô ấy nín khóc mỉm cười, khoác tay tôi nói: "Vẫn là cậu tốt nhất!"
Khi về đến nhà, bà nội không cho tôi vào cửa, bà nói: "Hôm nay các cháu gặp chuyện rồi, trên người cháu đã nhiễm mùi của x/ác ch*t dưới nước, phải thay quần áo, tắm rửa sạch sẽ mới được vào nhà." Tôi ngẩn người: "Ngay bây giờ ạ? Ở đây sao? Không thể về nhà tắm được ạ?" Tôi thấy bà có chút làm quá. Nhưng bà vẫn kiên quyết, bảo tôi đợi ngoài cửa, khoảng nửa tiếng sau, bà từ trong nhà mang ra một chậu lớn nước ấm màu đỏ, từ từ dội khắp người tôi. Đến khi người tôi sặc mùi thảo mộc, bà mới hài lòng: "Vào nhà được rồi."
Tôi hỏi bà: "Bà ơi, đây là gì ạ?" Bà nói: "Là lá bưởi, để tẩy uế đấy." Sau khi vào nhà, bà đưa cho tôi một bát canh gừng: "Uống đi cho ấm người, rồi qua giúp bà làm cơm, tối nay chúng ta ăn mì sợi." Tôi gật đầu, cảm thấy lòng ấm áp lạ thường. Bà không phải bà ngoại ruột của tôi, tôi là đứa trẻ mồ côi bà nhặt được trong núi, nhưng bà luôn coi tôi như cháu gái ruột, nuôi nấng tôi trắng trẻo hồng hào. Sau khi uống bát canh gừng, có lẽ vì quá mệt, tôi thiếp đi trong cơn mê man, mơ hồ nghe thấy bà đang nói chuyện với ai đó ở ngoài sân, bà nói: "Bảo lão Trương, bánh ú sắp chín rồi!" Nhưng nhà chúng tôi hôm nay đâu có gói bánh ú, chẳng lẽ bà già rồi nên nhớ nhầm? Sau đó có người đẩy cửa phòng, tiếng bước chân tiến đến bên giường, những chuyện sau đó tôi không còn nhớ nữa, dần dần chìm vào giấc ngủ mê mệt...
04.
Khi tôi tỉnh dậy, trời đã bắt đầu tối. Tôi dụi đôi mắt còn ngái ngủ, hỏi bà: "Cháu ngủ bao lâu rồi ạ? Nhà mình vừa có khách đến ạ?" Bà cười nói: "Chỉ một lúc thôi, chú Đại Sơn vừa ghé qua, mang cho bà ít lá gói bánh ú." Tôi gật đầu, chú Đại Sơn đó quả thực thường xuyên qua lại nhà tôi. Bà bưng ra một bát mì, dưới ánh đèn vàng vọt, không hiểu sao tôi thấy những sợi mì trắng kia hôm nay đặc biệt giống như những con giun đang bò trườn, khiến tôi cảm thấy buồn nôn một cách khó hiểu.
Thấy tôi không muốn ăn, bà lấy ra măng chua muối từ mùa xuân: "Ăn kèm với cái này cho đậm đà." Tôi gật đầu, vừa ăn được vài miếng măng chua, điện thoại bỗng nhận được tin nhắn của Trần Tố Tố, chỉ vỏn vẹn mấy chữ: 【Tuyệt đối đừng ăn mì!】
Chẳng đầu chẳng cuối, ý gì đây? Đang đùa à? Tôi bỗng thấy rùng mình, bát mì vẫn chưa động đến kia không thể nào nuốt trôi được nữa, tôi tìm cớ để bà rời đi: "Bà ơi, cháu muốn ăn tỏi ngâm đường, bà lấy giúp cháu được không ạ?" Bà cười hiền từ, xoa đầu tôi nói: "Được, chiều ý cháu hết."
Bà bước đi khập khiễng, chậm rãi rời khỏi phòng. Trần Tố Tố không nói gì cả, chỉ gửi sang một tấm ảnh, bát trong ảnh không giống bát của tôi, nhưng sợi mì bên trong thì y hệt. Thế nhưng khoảnh khắc tiếp theo, tấm ảnh thứ hai cô ấy gửi sang khiến tôi sởn gai ốc, khi những sợi mì đó đổ xuống đất sân, rất nhiều con sâu nhỏ nhanh chóng bò ra từ sợi mì, giống như giun đất, nhanh chóng chui tọt xuống bùn.
Tôi lén hỏi cô ấy: "Đây là cái gì?" Trần Tố Tố nói: "Tớ cũng không biết, tớ ăn được một nửa thì không muốn ăn nữa, đổ ra đất mới phát hiện ra, sau đó tớ đăng vào nhóm, mấy đứa bằng tuổi trong làng cũng nói hôm nay nhà họ cũng ăn món này." Sau đó cô ấy hỏi tôi: "Cậu ăn chưa?"
Tôi rõ ràng là chưa ăn, nhưng không hiểu sao tôi không muốn nói thật, tôi đáp: "Ăn một ít rồi." Trần Tố Tố không nói gì thêm, nhưng trong nhóm bỗng trở nên náo nhiệt. Là Trần Chu, cậu ấy nói: "Các cậu đều ăn rồi sao? Tớ vẫn chưa liên lạc được với Trần Đồ, không biết cậu ấy đã ăn chưa, rốt cuộc đây là cái gì?"
Chúng tôi đều bảo không biết, nhưng không hiểu sao, tôi cảm thấy vô cùng sợ hãi. Nghe tiếng gió ngoài sân, nhìn bầu trời đen kịt, tôi lén đổ bát mì vào một túi nhựa, giấu dưới gầm giường rồi quay lại bàn, giả vờ như đã ăn hết. Khi bà quay lại, thấy tôi đang lau miệng, bát mì trên bàn đã trống không, bà rất hài lòng. Bà dặn dò tôi: "Đêm nay dù nghe thấy bất kỳ âm thanh gì, cũng không được mở cửa!" Tôi hỏi bà: "Tại sao ạ?" Bà úp mở nói: "Lát nữa cháu sẽ biết..."
05.
