Hộp sữa bị rò rỉ một chút.
Tôi ngồi xổm xuống lau.
Tiểu Mãn đột nhiên hét lên:
“Mẹ ơi!”
“Chú kia trông giống con quá!”
Trên dải phản quang của tủ đông trong siêu thị, in một tấm áp phích phim khổng lồ.
Đỉnh lưu mới nổi Chử Tinh Diễm.
Đôi mày mắt sắc sảo.
Đôi môi mỏng mím ch/ặt.
Quả thực giống như được đúc từ một khuôn với Tiểu Mãn.
Tim tôi đ/ập hẫng một nhịp.
Tay run lên.
Hộp sữa đổ tung tóe.
Một mảng trắng xóa.
“Mẹ ngốc nghếch!”
Tiểu Mãn cười khanh khách.
Bàn tay nhỏ bé với lấy dòng sữa đang chảy.
Tôi vội vàng bế thằng bé lên.
Ướt sũng.
Như một chú cún con rơi xuống nước vậy.
“Đi thôi, đi thôi, về nhà tắm rửa nào.”
Tôi đẩy chiếc xe đẩy hàng vơi đi một nửa.
Chỉ muốn nhanh chóng rời khỏi tầm mắt của tấm áp phích kia.
Người trên áp phích.
Là người đàn ông tôi đã trốn tránh suốt bốn năm.
Là cha sinh học của con trai tôi.
Tôi tên Dư Nhàn.
Người như tên gọi.
Chỉ muốn có chút tiền dư.
Có chút nhàn rỗi.
Làm một con cá mặn.
Trước kia là vậy.
Bây giờ lại càng như thế.
Phóng viên ư?
Đó chỉ là nghề ki/ếm cơm qua ngày thôi.
Chuyên chạy tin tức xã hội.
Chuyên đào bới những chuyện vặt vãnh.
Nhà ai mất chó.
Đường nào lại tắc.
Lương chỉ vừa đủ nuôi tôi và Dư Tiểu Mãn.
Bốn năm trước.
Tôi vẫn còn là một kẻ ngây ngô.
Được cử đi phỏng vấn một người mới nổi đình đám từ chương trình tuyển chọn.
Chính là Chử Tinh Diễm.
Khi đó anh ta chưa nổi tiếng đến mức này.
Nhưng tính khí lại không nhỏ.
Địa điểm phỏng vấn là phòng suite khách sạn do công ty anh ta sắp xếp.
Tôi đợi ba tiếng đồng hồ.
Anh ta mới chậm rãi xuất hiện.
Người nồng nặc mùi rư/ợu.
Ánh mắt hơi mơ màng.
Người đại diện ở bên cạnh không ngừng nói đỡ.
“Tinh Diễm tối qua thu âm muộn quá, không nghỉ ngơi tốt.”
Các câu hỏi đều đã được thống nhất từ trước.
Rất quan phương.
Rất nhàm chán.
Phỏng vấn được một nửa.
Người đại diện của anh ta có việc gấp nên bị gọi đi.
Trong phòng chỉ còn lại hai chúng tôi.
Không khí hơi ngột ngạt.
Anh ta đột nhiên kéo hai chiếc cúc cổ áo.
Nhìn chằm chằm vào tôi:
“Các người làm phóng viên, ngày nào cũng hỏi những thứ sáo rỗng này, có thấy phiền không?”
Tôi cúi đầu nhìn đề cương phỏng vấn.
“Chỉ là công việc thôi.”
Anh ta cười khẩy.
“Nhạt nhẽo.”
Buổi phỏng vấn kết thúc chóng vánh.
Tôi thu dọn đồ đạc chuẩn bị rời đi.
Anh ta ném một thứ qua.
Tôi theo phản xạ đỡ lấy.
Là chiếc bật lửa của anh ta.
Màu bạc.
Nặng trịch.
“Tặng cô đấy.”
“Tại sao?”
“Thấy cô thuận mắt.” Anh ta đổ người xuống ghế sofa,
nhắm mắt lại, giọng nói mơ hồ, “Hơn mấy kẻ chỉ biết cười giả tạo kia.”
Đêm đó.
Tôi như bị m/a xui q/uỷ khiến mà không rời đi.
Những chuyện sau đó.
Giống như một giấc mơ hỗn lo/ạn.
Chỉ nhớ làn da nóng hổi của anh ta.
Và câu nói ghé sát bên tai:
“Đừng nói với bất kỳ ai.”
Trời sáng tôi liền chạy mất.
Giống như kẻ tr/ộm.
Sau đó nữa.
Tôi phát hiện mình mang th/ai.
Đã từng do dự.
Đã từng đấu tranh.
Cuối cùng quyết định sinh con.
Lúc đó anh ta đã bay cao như diều gặp gió.
Trở thành đỉnh lưu trong giới đỉnh lưu.
Một phóng viên cá mặn nhỏ bé như tôi.
Lấy tư cách gì để dây dưa với anh ta?
Dứt khoát biến mất.
Đổi thành phố.
Đổi công việc.
Nằm yên hoàn toàn.
An tâm nuôi chú cá nhỏ của mình.
“Mẹ ơi, chú trên áp phích là ai thế ạ?”
Tiểu Mãn tựa vào vai tôi.
Đôi mắt to tròn vẫn tò mò nhìn về phía sau.
“Một... ngôi sao.”
“Ồ! Chú ấy đẹp trai quá! Đẹp trai hơn cả Ultraman!”
“Ừ.”
Tôi rảo bước nhanh hơn.
Ấn cái đầu nhỏ ướt sũng của thằng bé vào lòng.
“Về nhà xem Ultraman thật.”
Ngày tháng trôi qua như dòng nước ấm.
Tôi cứ ngỡ chuyện ở siêu thị chỉ là một khúc nhạc đệm nhỏ.
Cho đến một tuần sau.
Trang web địa phương nhỏ bé nơi tôi làm việc.
Biên tập viên duy nhất của mục giải trí.
Bị viêm ruột thừa cấp tính phải nhập viện.
Tổng biên tập Lưu gọi tôi vào văn phòng.
Đưa cho tôi một tấm thư mời mạ vàng.
“Tiểu Dư à! C/ứu nguy cho anh một phen!”
“Đêm từ thiện Tinh Quang?”
Mi mắt tôi gi/ật gi/ật.
Đứng đầu danh sách ban tổ chức.
In rõ dòng chữ “Phòng làm việc Chử Tinh Diễm”.
“Đúng đúng đúng! Sự kiện lớn đấy! Vốn là việc của Tiểu Vương, cô đi thay đi!”
“Tổng biên tập Lưu, tôi chuyên chạy tin xã hội mà...”
“Đều là tin tức cả! Không phân biệt đâu!” Lão Lưu vỗ bàn, “Cơ hội hiếm có đấy! Đào bới được chút tin bên lề cũng được! Thưởng cuối năm cộng thêm cho cô năm trăm!”
Năm trăm tệ.
Đủ để Tiểu Mãn m/ua hai hộp sữa bột loại tốt.
Tôi cầm tấm thư mời.
đ/âm lao phải theo lao.
“Được ạ.”
Đêm từ thiện hôm đó.
Tôi mặc chiếc váy vest cũ duy nhất có thể diện được.
Trộn lẫn trong đám phóng viên giải trí hào nhoáng.
Giống như một con vịt quê lạc vào đàn thiên nga.
Hiện trường rất ồn ào.
Đèn flash làm người ta hoa mắt.
Các ngôi sao lớn tụ hội.
Chử Tinh Diễm xuất hiện ở phần kết.
Anh ta mặc bộ vest cao cấp màu đen bằng nhung.
Cổ áo cài một chiếc trâm cài bạc có hình dáng kỳ lạ.
Giống như một con chim đang vỗ cánh.
Bốn năm không gặp.
Sự sắc sảo trên người anh ta càng thêm đậm nét.
Và... g/ầy đi nhiều.
Đường xươ/ng hàm căng ch/ặt.
Đối mặt với làn sóng ống kính và tiếng thét chói tai.
Biểu cảm không chút sơ hở.
Chỉ có ánh mắt.
Khi quét qua toàn trường.
Mang theo một chút mệt mỏi khó lòng nhận ra.
Tôi thu mình ở vòng ngoài cùng của đám đông.
Cầm chiếc máy ảnh cổ lỗ sĩ của cơ quan.
Cố gắng giảm tối đa sự hiện diện của mình.
Cầu nguyện cho sự kiện mau chóng kết thúc.
Quy trình đến phần ngôi sao trưng bày vật phẩm quyên góp.
Đến lượt Chử Tinh Diễm.
Anh ta lấy ra một chiếc hộp.
Mở ra.
Bên trong lặng lẽ nằm một chiếc bật lửa màu bạc.
Người dẫn chương trình thốt lên một tiếng “Wow” đầy phóng đại.
“Vật phẩm đấu giá này của Tinh Diễm thật đặc biệt! Có câu chuyện gì đằng sau không ạ?”
Ống kính quay cận cảnh.
Ở cạnh chiếc bật lửa.
Một vết xước nhỏ có thể nhìn thấy rõ ràng.
Là vết tôi vô tình làm xước năm đó.
Tim tôi treo ngược lên cổ họng.
Bàn tay cầm máy ảnh đẫm mồ hôi.
Anh ta hướng về phía micro.
Giọng nói truyền qua loa vang vọng khắp hội trường.
Trầm thấp.
Không chút cảm xúc.
