Hộp sữa hơi bị rò.
Tôi quỳ xuống lau.
Tiểu Mãn đột nhiên gọi:
“Mẹ ơi!”
“Chú kia trông giống hệt con!”
Trên dải phản quang của tủ đông siêu thị, in hình một tấm áp phích phim khổng lồ.
Chử Tinh Diễm, ngôi sao đình đám mới nổi.
Lông mày sắc sảo.
Đôi môi mỏng mím ch/ặt.
Quả thực giống hệt Tiểu Mãn như tạc từ cùng một khuôn.
Tim tôi lỡ nhịp.
Tay run lên.
Sữa đổ tràn ra hết.
Trắng xóa một vũng.
“Mẹ ngốc quá!”
Tiểu Mãn cười khúc khích.
Bàn tay nhỏ nhoi với lấy dòng sữa đang chảy.
Tôi vội vàng bế cậu bé lên.
Ướt sũng.
Như một chú cún con rơi xuống nước.
“Đi thôi đi thôi, về nhà tắm rửa.”
Tôi đẩy chiếc xe đẩy còn nửa trống.
Chỉ muốn nhanh chóng thoát khỏi tầm nhìn của tấm áp phích kia.
Người trên tấm áp phích.
Là người đàn ông tôi đã trốn tránh suốt bốn năm.
Là cha ruột của con trai tôi.
Tôi tên Dư Nhàn.
Đúng như tên gọi.
Chỉ muốn có chút tiền dư.
Có chút thời gian rảnh.
Làm một con cá nằm thẳng.
Trước đây là.
Bây giờ lại càng thế.
Nhà báo ư?
Đó chỉ là nghề ki/ếm cơm qua ngày.
Chuyên chạy tin xã hội.
Chuyên đào bới chuyện vặt vãnh.
Nhà nào mất chó.
Con đường nào lại kẹt xe.
Lương chỉ đủ nuôi tôi và Dư Tiểu Mãn.
Bốn năm trước.
Tôi vẫn còn là một cô gái trẻ măng.
Được cử đi phỏng vấn một tân binh vụt sáng từ chương trình tuyển chọn.
Chính là Chử Tinh Diễm.
Lúc đó anh ta chưa nổi đình đám thế này.
Tính khí lại chẳng nhỏ.
Địa điểm phỏng vấn là phòng suite khách sạn do công ty anh ta sắp xếp.
Tôi đợi ba tiếng đồng hồ.
Anh ta姗姗 đến muộn.
Người nồng nặc mùi rư/ợu.
Ánh mắt hơi lơ đãng.
Quản lý ở bên cạnh không ngừng nói đỡ.
“Tinh Diễm tối qua thu âm quá khuya, không nghỉ ngơi đủ.”
Các câu hỏi đều đã đối chiếu trước.
Rất chính thức.
Rất nhàm chán.
Hỏi được một nửa.
Quản lý của anh ta có việc gấp bị gọi đi.
Trong phòng chỉ còn lại hai chúng tôi.
Không khí hơi ngột ngạt.
Anh ta đột nhiên cởi hai chiếc cúc ở cổ áo.
Nhìn chằm chằm vào tôi:
“Mấy nhà báo các cô, ngày nào cũng hỏi toàn chuyện sáo rỗng, có chán không?”
Tôi cúi xuống nhìn đề cương phỏng vấn.
“Chỉ là công việc thôi.”
Anh ta cười khẩy một tiếng.
“Nhạt nhẽo.”
Buổi phỏng vấn kết thúc qua loa.
Tôi thu dọn đồ đạc chuẩn bị ra về.
Anh ta ném qua một vật.
Tôi theo phản xạ đỡ lấy.
Là chiếc bật lửa của anh ta.
Màu bạc.
Nặng trịch.
“Tặng cô đấy.”
“Tại sao?”
“Nhìn cô dễ chịu hơn.” Anh ta ngả người xuống sofa,
nhắm mắt, giọng nói khàn đặc, “Khá hơn mấy kẻ chỉ biết cười giả tạo.”
Đêm đó.
Tôi m/a xui q/uỷ khiến không rời đi.
Những chuyện sau đó.
Giống như một giấc mơ hỗn lo/ạn.
Chỉ nhớ làn da nóng rực của anh.
Và câu nói thì thầm bên tai:
“Đừng nói với bất kỳ ai.”
Trời sáng tôi đã bỏ chạy.
Như kẻ tr/ộm.
Sau đó nữa.
Tôi phát hiện mình mang th/ai.
Từng do dự.
Từng giằng x/é.
Cuối cùng quyết định sinh nó ra.
Lúc đó anh ta đã một bước lên mây.
Trở thành ngôi sao đỉnh lưu trong giới đỉnh lưu.
Một nhà báo nhỏ bé chỉ muốn nằm thẳng như tôi.
Lấy gì mà dây dưa với anh ta chứ?
Thà biến mất.
Đổi thành phố.
Đổi việc.
Nằm thẳng hoàn toàn.
An tâm nuôi đứa con nhỏ của tôi.
“Mẹ ơi, chú trên áp phích là ai vậy?”
Tiểu Mãn tì lên vai tôi.
Đôi mắt to vẫn tò mò ngoái nhìn lại phía sau.
“Một... ngôi sao.”
“Ồ! Chú ấy đẹp trai quá! Đẹp trai hơn cả Ultraman!”
“Ừ.”
Tôi bước nhanh hơn.
Ấn cái đầu nhỏ ướt sũng của cậu trở lại lòng mình.
“Về nhà xem Ultraman thật.”
Những ngày tháng trôi như nước ấm.
Tiếp tục chảy.
Tôi tưởng lần ở siêu thị chỉ là một khúc nhạc đệm nhỏ.
Cho đến một tuần sau.
Trang web xoàng xĩnh địa phương nơi tôi làm việc.
Biên tập viên duy nhất của mảng giải trí.
Bị viêm ruột thừa cấp tính phải nhập viện.
Tổng biên tập Lão Lưu gọi tôi vào phòng.
Đưa cho tôi một tấm thiệp mời dát vàng.
“Tiểu Dư à! Chữa ch/áy cho anh cái!”
“Đêm từ thiện Tinh Quang?”
Mí mắt tôi gi/ật một cái.
Vị trí đầu tiên trong danh sách ban tổ chức.
Nổi bật in dòng “Studio Chử Tinh Diễm”.
“Đúng đúng đúng! Đại sự kiện! Vốn là việc của Tiểu Vương, cô đi thay đi!”
“Tổng Lưu, tôi chuyên chạy tin xã hội mà...”
“Đều là tin tức! Không chia phe!” Lão Lưu vỗ bàn, “Cơ hội hiếm có! Đào bới ít tin vặt mang về cũng được! Cuối năm thưởng thêm cho cô năm trăm!”
Năm trăm tệ.
Đủ m/ua hai hộp sữa tốt cho Tiểu Mãn.
Tôi bóp ch/ặt tấm thiệp mời.
Cắn răng.
“Được.”
Đêm diễn ra tiệc từ thiện.
Tôi mặc chiếc váy vest cũ duy nhất có thể gồng gánh sự kiện.
Hòa lẫn vào đám phóng viên giải trí bóng bẩy.
Như một con vịt bầu lạc vào bầy thiên nga.
Trường quay rất ồn ào.
Đèn flash chớp lóa mắt.
Đại gia云集.
Chử Tinh Diễm xuất hiện ở màn áp chót.
Anh mặc bộ vest cao cấp bằng nhung đen.
Cổ áo ghim một chiếc trâm bạc thiết kế kỳ lạ.
Như một chú chim đang vỗ cánh.
Bốn năm không gặp.
Khí chất sắc sảo trên người anh càng thêm phần lấn át.
Cũng... g/ầy hơn.
Đường hàm căng cứng.
Đối mặt với ống kính và tiếng hò reo như thủy triều.
Biểu cảm kín kẽ không để lộ sơ hở.
Chỉ có ánh mắt.
Khi quét qua toàn trường.
Mang theo một tia mệt mỏi khó nhận ra.
Tôi thu mình ở rìa ngoài cùng đám đông.
Giơ chiếc máy ảnh cổ lỗ sĩ đơn vị cấp.
Cố gắng giảm thiểu sự hiện diện.
Cầu nguyện nhanh chóng kết thúc.
Chương trình đến phần minh tinh trưng bày vật phẩm quyên góp.
Đến lượt Chử Tinh Diễm.
Anh lấy ra một chiếc hộp.
Mở ra.
Bên trong lặng lẽ nằm một chiếc bật lửa màu bạc.
Người dẫn chương trình kéo dài giọng “oa” lên một tiếng.
“Vật đấu giá này của Tinh Diễm rất đặc biệt! Có câu chuyện gì không?”
Ống kính cận cảnh đẩy gần.
Mặt bên chiếc bật lửa.
Một vết trầy nhỏ rõ ràng có thể thấy.
Là do tôi vô tình va đ/ập năm đó.
Tim tôi thắt lại ở cổ họng.
Tay cầm máy ảnh ướt đẫm mồ hôi.
Anh đối diện micro.
Âm thanh qua loa truyền khắp trường.
Trầm ấm.
Không chút cảm xúc.
