Trong buổi xem mắt, gã đàn ông ngồi đối diện lơ đãng hỏi tôi.
“Cô có phải là người đặc biệt thích nói chuyện không?”
“Trưởng ban tình báo đầu làng, chuyện gì tôi cũng biết, không có tin đồn nào là lạ với tôi cả.”
Gã đối tượng đang nghịch bật lửa chợt dừng lại, nhìn chằm chằm vào tôi.
“Nói được bao lâu?”
Tôi khựng lại một chút, mím môi đáp.
“Từ thời Bàn Cổ khai thiên lập địa đến chuyện lợn nhà dì Hai hàng xóm đẻ con, sao cơ?”
Anh ta đứng phắt dậy, nắm ch/ặt lấy tay tôi.
“Chúng ta đi đăng ký kết hôn ngay bây giờ.”
“Ủa, tôi còn chưa chuẩn bị gì cả.”
Anh ta kéo tôi bước thẳng ra ngoài.
“Cứ đăng ký trước đã, sau khi cưới cô chỉ việc ở nhà nói chuyện là được.”
“Không cần đi làm à?”
“Thẻ phụ chi tiêu gia đình cô cứ quẹt thoải mái. Tôi không về nhà cô cũng đừng quan tâm, chỉ cần cô ở nhà nói nhiều là đủ.”
Tôi mơ hồ cưới vào nhà giàu, nhiệm vụ mỗi ngày là tự nói chuyện với không khí và tám chuyện.
Từ ngày tôi về làm dâu, ngôi nhà cổ trăm năm âm u luôn vọng tiếng động lạ bỗng trở nên ấm áp, đến cả cây cổ thụ đã ch*t khô cũng đ/âm chồi nảy lộc.
Bố chồng sợ tôi về nhà mẹ đẻ, ngày nào cũng cơm ngon canh ngọt chiều chuộng.
Cho đến khi bà mẹ kế cay nghiệt của chồng chỉ tay ra cửa bắt tôi cút.
“Cô có bị th/ần ki/nh không đấy,
suốt ngày líu lo ồn ào ch*t đi được. Chẳng có chút gia giáo nào, cầm lấy mười vạn tệ này rồi cút đi.”
Tôi vừa bước ra khỏi cổng nhà, chiếc đèn ở cửa chính bỗng rơi xuống.
Bà mẹ chồng bị đ/ập trúng, m/áu me đầy người, tôi nghe thấy một tràng cười lạnh lẽo.
Tiếng cười ấy khiến tôi nổi cả da gà.
Giống như hàng chục ông già bà lão đang tụ tập cười rộ lên.
Tôi quay lại nhìn, chiếc đèn chùm pha lê vừa vặn rơi đúng chỗ Tô Mạn Đình vừa đứng.
Lúc nãy bà ta đẩy tôi ra cửa dùng lực quá mạnh, tự mình loạng choạng lùi lại mấy bước, vừa đúng vào vị trí dưới đèn.
“Quả báo đến nhanh thật.” Tôi đưa tay che miệng nhìn bà ta.
Tô Mạn Đình ôm lấy cánh tay, đ/au đến nhăn nhó, r/un r/ẩy chỉ tay vào tôi mà ch/ửi.
“Giang Miên, tất cả là tại cô cái đồ sao chổi, sao còn chưa cút đi cho nhanh.”
Tôi nắm ch/ặt tờ séc mười vạn tệ trong tay, lùi lại ba bước lớn, đứng ngoài hai cánh cổng sắt chạm khắc đồ sộ của nhà họ Phó.
“Bác Tô à.”
Tôi vẫy vẫy tờ séc trong tay, xòe tay ra.
“Bác cũng biết cái miệng này của tôi đã được ‘khai quang’ rồi mà.”
“Đã chê tôi ồn ào, vậy tôi đi đây. Trong nhà này nếu còn xảy ra chuyện gì kỳ quái, đừng trách tôi không nhắc trước. Tạm biệt nhé.”
Đằng sau vang lên tiếng ch/ửi rủa đi/ên cuồ/ng của Tô Mạn Đình cùng tiếng hét hoảng lo/ạn của quản gia.
“Phu nhân chảy nhiều m/áu quá.”
“Gọi cấp c/ứu nhanh lên, ôi, sao cổng chính đóng không lại được thế này.”
“Mau có người nào, tự nhiên đâu ra gió lớn thế này.”
Lúc Phó Bác Uyên cưới tôi đã dặn đi dặn lại.
Ngôi nhà cổ này có tuổi đời lâu năm, dễ thu hút những thứ đặc biệt.
Cách hóa giải duy nhất là tìm một người mệnh cứng, ăn nói lưu loát, có thể nói từ sáng đến tối để trấn trạch.
Tôi thấy lý do này rất vô lý, nhưng đành chịu vì anh ta đưa ra điều kiện quá hậu hĩnh.
Một tháng năm vạn tệ tiền tiêu vặt, thẻ phụ quẹt thoải mái, đóng bảo hiểm và phúc lợi đầy đủ, cuối năm còn có thưởng và cổ tức.
Tôi chỉ cần mỗi sáng thức dậy đọc bản tin thời sự cho bình hoa nghe, trưa ăn cơm kể chuyện phong lưu của nhị đại gia đầu làng cho không khí nghe, tối trước khi ngủ kể chuyện bà Vương nhà bên ng/ược đ/ãi con dâu cho góc tường nghe.
Chỉ cần tôi nói nhiều, trong nhà sẽ bình an vô sự.
Chỉ cần tôi im lặng, hoặc về nhà mẹ đẻ vài ngày, cống trong nhà sẽ tắc, bóng đèn sẽ n/ổ.
Bố chồng Phó Chính Hải cưng tôi như con gái ruột, tiền tiêu vặt đưa ra là cả mấy ngàn tệ.
Bố chồng hai ngày trước đi nước ngoài khảo sát dự án.
Chồng Phó Bác Uyên cũng đi công tác hơn nửa tháng.
Trong nhà chỉ còn lại bà mẹ chồng Tô Mạn Đình vừa đi làm đẹp về.
Bà chê tôi xuất thân nông thôn, nói chuyện ồn ào, ăn uống thiếu thanh lịch.
Nhân lúc người nắm quyền trong nhà vắng mặt, bà thẳng tay ném cho tôi mười vạn tệ bảo tôi cút.
Cút thì cút.
Dù sao tôi và Phó Bác Uyên cũng chỉ là vợ chồng theo thỏa thuận, đăng ký hơn nửa năm rồi, tay nhỏ còn chưa được nắm.
Mười vạn tệ này cộng với tiền tiết kiệm nửa năm qua của tôi, đủ để tôi về quê xây nhà to dưỡng lão.
Tôi vẫy một chiếc taxi.
“Chú tài xế, cho cháu đến khách sạn năm sao gần nhất.”
Bác tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
“Cô gái, đằng sau cô không có ai chứ?”
Tôi khựng lại.
“Không có ai mà, sao vậy chú?”
Bác tài xế nuốt khan.
“Không có gì. Chỉ là cảm giác cô vừa lên xe, ghế sau bỗng chùng xuống hẳn, như có mấy người ngồi cùng ấy.”
Tôi sờ sờ chiếc balo sau lưng.
Trong túi ngoài đồ thay ra, còn có nắm hạt dưa tôi tiện tay bốc từ bàn thờ nhà họ Phó trước khi ra đi.
Tôi cất cao giọng bắt chuyện với bác tài.
“Chú ơi, chú không biết đâu, nhà chủ cũ của tôi kỳ quặc lắm.”
“Bà mẹ kế kia, mặt dài thườn thượt, lớp nền dày cộm, t/át một cái là rơi cả cân bột.”
“Cánh tay bà ấy bị đèn đ/ập trúng, không biết có định đổ lỗi cho nhà máy đèn không? À, tôi nói chú nghe, bà ấy còn đối xử tệ với con dâu nữa.”
Càng lúc tôi càng than vãn, nhiệt độ trong xe cũng ấm lên hẳn.
Bác tài xế bị tôi làm cho vui vẻ, trò chuyện suốt đường đến khách sạn.
Lúc xuống xe, bác vẫn còn chưa đã thèm.
“Cô em, cái tài ăn nói này mà không đi nói tiếu lâm thì phí quá.”
Tôi cười gượng hai tiếng, trả tiền rồi lỉnh nhanh.
