Lần đầu tiên Thừa An nhìn thấy con trai mình biến thành mèo, biểu cảm trên mặt nó là thứ mà cả đời này ta cũng không quên được.
Không nói rõ là sụp đổ hay là nhẹ nhõm.
“Mẫu hậu, con cứ tưởng đến đời con là kết thúc rồi.”
“Rõ ràng là chưa.”
“Vậy đây là... di truyền sao?”
“Có lẽ vậy.”
“Nếu đời nào cũng thế này thì sao?”
“Thì đời nào cũng canh giữ đời ấy thôi.”
Thừa An im lặng hồi lâu.
“Hồi nhỏ... con có khiến người đ/au đầu đến thế không?”
“Con còn đ/au đầu gấp mười lần thế này. Con biến thành con mèo mướp cam nặng mười cân, nửa đêm đi tr/ộm cá ở Ngự thiện phòng, bị đầu bếp đuổi theo ba con phố.”
“Đó không phải con, đó là đệ đệ.”
“Con cũng chạy mà. Hai đứa bay chạy cùng nhau đấy.”
Mặt Thừa An đỏ bừng.
Thiên tử ba mươi hai tuổi, đỏ mặt như một thiếu niên.
Ta nhìn nó.
Nhìn con mèo trắng nhỏ trong lòng nó.
Con mèo trắng cuộn tròn trong cánh tay nó, nhắm mắt lại, tiếng gừ gừ rất khẽ.
“Thừa An.”
“Dạ?”
“Năm đó con hỏi ta, có phải vì con và đệ đệ mà tướng sĩ mới ch*t không. Con còn nhớ không?”
“Con nhớ. Lúc đó con sáu tuổi.”
“Bây giờ con nghĩ thế nào?”
Nó cúi đầu nhìn con mèo trong lòng, rồi lại ngẩng đầu nhìn ta.
“Con thấy người nói đúng. Cần đá/nh thì đá/nh, không thể để người khác nghĩ chúng ta yếu đuối. Tên con là Thừa An, nghĩa là bình an, nhưng bình an không phải do nhượng bộ mà có, mà là do tự mình gồng gánh mà thành.”
“Ừ.”
“Còn một chuyện nữa năm đó người không nói, nhưng con tự nghĩ ra rồi.”
“Chuyện gì?”
“Người nói phụ nữ hậu cung không được khóc. Nhưng thực ra người đã từng khóc.”
Ta sững sờ.
“Ta đã khóc khi nào?”
“Năm con bảy tuổi, mùa đông năm đó. Người tưởng con ngủ rồi, thực ra con vừa biến lại thành người, ý thức vẫn còn. Người ngồi bên giường, khóc rất lâu.”
Ta há miệng.
Ta nhớ ngày hôm đó.
Ngày đó người của Triệu Quý phi đẩy Thừa Hựu xuống hồ nước lạnh buốt, nói là “vô ý”. Thừa Hựu biến thành mèo rồi bò lên từ dưới nước, không bị thương, nhưng sợ đến mức r/un r/ẩy suốt cả đêm.
Đêm đó ta ôm hai đứa trẻ vào lòng, đúng là đã khóc.
Không nhịn được.
“Ta cứ tưởng con chưa tỉnh.”
“Thính giác của mèo rất tốt.” Thừa An cười khẽ, “Hơn nữa dù biến lại thành người, thính giác đó vẫn còn.”
Nó đứng dậy, ôm con mèo trắng nhỏ đi đến bên cạnh ta, ngồi xuống.
“Mẫu hậu, cảm ơn người.”
“Cảm ơn ta chuyện gì?”
“Cảm ơn người đã không chán gh/ét chúng con.”
“Các con là con của ta. Dù các con biến thành gì, cũng đều là con của ta.”
“Vậy nếu con biến thành một con cóc thì sao?”
“Thì ta cũng nuôi.”
“Nếu biến thành một con sâu thì sao?”
“Thế thì ta phải cân nhắc đã.”
Thừa An bật cười.
Ánh nắng chiếu vào sân Vĩnh An cung.
Bóng cây hòe đổ dài trên nền gạch xám.
Con mèo trắng nhỏ lật mình trong lòng Thừa An, lộ ra cái bụng trắng như tuyết.
Ta đưa tay xoa xoa bụng nó.
Mềm mại, ấm áp, đầy lông.
Giống hệt như năm nào.
Cả đời này của ta, sinh ra hai con mèo – không đúng, hai đứa con trai.
Lo âu sợ hãi mười lăm năm, canh cửa mười lăm năm, xoa bụng mèo mười lăm năm.
Có đáng không?
Đương nhiên là đáng.
Mỗi một giây đều đáng giá.
(Hết)
