Đầu ngón tay tôi vô thức xoa xoa mép tách trà, mặt nước phản chiếu gương mặt phờ phạc của chính mình. Quân đội khăng khăng bắt tôi phải làm đá/nh giá tâm lý.
"Xin lỗi, làm phiền rồi ạ."
Cửa được gõ nhẹ ba tiếng, một giọng nam trong trẻo vang lên từ bên ngoài. Tôi phản xạ có điều kiện mà thẳng lưng, nước trong tách trà khẽ rung rinh.
"Xin lỗi vì đã để cô đợi lâu, tôi vừa kết thúc ca tư vấn trước." Vừa đi, anh ta vừa lật xem hồ sơ. Người bước vào là một bác sĩ trẻ mặc áo blouse trắng. Anh đứng ngược sáng ở cửa, tấm bảng tên bằng kim loại trên ng/ực phản chiếu một tia sáng vụn vỡ.
Khi anh tiến lại gần, tôi mới nhìn rõ gương mặt ấy: mái tóc ngắn gọn gàng, đuôi mắt có một nốt ruồi lệ nhỏ, khóe miệng tự nhiên hơi nhếch lên, như thể luôn sẵn sàng dành cho người đối diện một nụ cười an ủi. Ánh mắt tôi hướng về phía bảng tên trên ng/ực anh - Hứa Tử An. Cái tên này mang theo chút quen thuộc, tôi nheo mắt đá/nh giá lại gương mặt anh, đột nhiên bừng tỉnh, ký ức ùa về như tiếng nắp chai soda vừa được bật tung.
Đó là cậu bạn thanh mai trúc mã luôn cao hơn tôi nửa cái đầu trong sân nhà thời thơ ấu, là người anh hàng xóm luôn nhường miếng kẹo mút cuối cùng cho tôi, là cậu thiếu niên từng đỏ mặt nói "đợi tớ về nhé" trước khi chuyển nhà.
Khác hẳn với khí chất của Lâm Dã, Hứa Tử An như được ngâm trong ánh mặt trời vậy.
Khi Hứa Tử An đẩy cửa phòng tư vấn, tim anh đ/ập mạnh một nhịp. Đường nét mơ hồ trên ảnh hồ sơ đột nhiên hiện hình thành bóng dáng trước mắt, yết hầu anh chuyển động, cách gọi tên đã đ/è nén nơi đầu lưỡi bao năm qua cuối cùng cũng khẽ rơi xuống: "...Thật sự là cậu sao?"
Tôi nghiêng đầu, những đốm sáng lọt qua khe cửa chớp rải lên mặt tôi. Trong phút chốc nhìn anh, hình ảnh này như chồng chéo với ánh chiều tà dưới gốc cây hòe trên đường đi học về của mười năm trước.
"Lúc thấy hồ sơ cứ tưởng là trùng tên." Anh cúi người nhặt cây bút máy để che giấu vành tai đỏ ửng, "May mà..." Âm cuối tan vào tiếng rì rầm của máy điều hòa.
Phiếu đá/nh giá bị anh nắm ch/ặt đến nhăn nhúm, anh nhìn chằm chằm mặt tôi một lúc rồi gượng gạo dời tầm mắt đi.
"Mời ngồi." Động tác kéo ghế của Hứa Tử An mạnh hơn thường ngày, chân kim loại cọ xuống sàn phát ra âm thanh chói tai. Trong hình ảnh phản chiếu của tủ kính, anh thấy khóe miệng mình đang nhếch lên - điều này không đúng với quy tắc quản lý biểu cảm của một chuyên gia tư vấn tâm lý.
Tôi làm xong bộ phiếu đá/nh giá tâm lý dưới ánh nhìn của anh, sau đó bước vào phần hỏi đáp. Cách Hứa Tử An lật phiếu đá/nh giá rất chuyên nghiệp, cây bút máy lướt trên giấy phát ra tiếng sột soạt. Giọng anh hỏi đều đều như phát ra từ máy ghi âm: "Dạo này chất lượng giấc ngủ thế nào?"
"Cũng tạm." Tôi nhìn chằm chằm vào cổ tay anh dưới lớp áo blouse, nơi đó có một sợi dây đỏ đã sờn cũ.
Động tác ghi chép của anh khựng lại, hàng mi đổ bóng xuống dưới ánh đèn: "Cụ thể là mấy tiếng?"
"Năm, sáu tiếng gì đó."
Ngòi bút máy làm nhòe một chấm mực nhỏ trên giấy. Tôi thấy yết hầu anh chuyển động, rồi anh lại kiềm chế trở về vẻ mặt công tư phân minh: "Có hay gặp á/c mộng không?"
Tôi liếc nhìn biểu cảm của anh: "Thỉnh thoảng."
Hứa Tử An đột nhiên ngẩng đầu, nốt ruồi lệ nơi đuôi mắt hiện lên rõ rệt dưới ánh đèn. Khoảnh khắc ánh mắt chúng tôi chạm nhau, anh như bị bỏng mà dời tầm mắt đi.
"Câu hỏi cuối cùng." Giọng anh hơi khàn, "Tối nay đi ăn cùng nhau được không?"
Tôi ngẩn người.
"Không phải với tư cách bác sĩ." Anh nhanh chóng đóng bìa hồ sơ lại, vành tai đỏ rực, "Chỉ là... bạn cũ ôn lại chuyện xưa thôi."
Kim giây của chiếc đồng hồ treo tường tích tắc một hồi lâu, tôi mới nghe thấy mình đáp: "Được thôi."
Động tác thu dọn hồ sơ của anh trở nên vụng về, suýt chút nữa làm đổ lọ mực.
Ánh nắng lọt qua khe cửa chớp chiếu lên sợi dây đỏ phai màu trên cổ tay anh. Tôi nheo mắt hồi tưởng kỹ, hình như đó là sợi dây tôi đan cho anh năm nào.
Anh đưa tôi đi ăn đồ Pháp, rất ngon, không gian cũng rất tuyệt. Vành tai Hứa Tử An vẫn luôn đỏ ửng.
Chúng tôi ôn lại chuyện xưa dưới tiếng nhạc du dương, kể về việc cả hai từng trốn học hồi tiểu học. Anh đưa tôi đi bắt bướm, tôi đưa anh đi ăn hàng quán ven đường, món chè của bà cụ nọ ngon lắm. Anh bảo tôi quán đó giờ vẫn mở.
Tôi có chút bần thần. Sau khi trưởng thành chuyển đi nơi khác, tôi đã lâu lắm rồi không quay lại thành phố đó.
"Tháng trước đi công tác về, tôi đã đặc biệt ghé qua viện cũ nhà cậu..." Ánh mắt anh rơi trên đầu ngón tay tôi, giọng nhẹ như đang thăm dò.
Anh hơi vươn tay về phía trước, đầu ngón tay chạm vào tay tôi: "Nguyên Nguyên, thực sự rất lâu rồi không gặp. Thật ra tôi luôn rất nhớ cậu." Vành tai vốn đã đỏ nay đỏ bừng cả lên, lan xuống tận cổ.
Đầu ngón tay anh khẽ nhích tới, bàn tay to lớn nắm lấy tay tôi. Tôi gi/ật mình, ánh mắt né tránh, rút tay lại rồi nói: "Xin lỗi."
Anh thoáng chốc thất vọng, ánh mắt như chú cún vàng rơi xuống nước, nhìn tôi đầy tủi thân.
Tôi thở dài, bồi thêm một câu: "Có cơ hội chúng ta lại cùng đi ăn chè nhé."
Mắt anh sáng rực lên, nhếch môi nở nụ cười dịu dàng: "Được, nhất định phải đi."
Tôi thậm chí có thể thấy xung quanh anh đang tỏa ra những bong bóng màu hồng.
