Tiếng "tinh" phát ra từ lò vi sóng, món Lỗ Chử đã nóng. Lâm Dã xoay người bước vào bếp, tiếng hộp nhựa đựng thức ăn được mở ra vang lên đặc biệt rõ ràng trong căn phòng yên tĩnh. Hơi nóng bốc lên làm mờ đi góc nghiêng khuôn mặt anh, tôi nhìn những bắp tay rắn chắc lộ ra khi anh xắn tay áo, trên đó vẫn còn những vết s/ẹo đóng vảy từ nhiệm vụ lần trước.
"Qua đây." Anh không quay đầu lại gọi tôi, giọng nói đã trở lại vẻ lười biếng thường thấy, "Ăn khi còn nóng đi."
Tôi di chuyển đến trước bàn ăn, hương thơm của món Lỗ Chử ập vào mặt. Th!t bò được hầm vừa chín tới, phổi lợn thái mỏng như cánh ve, trên phần nước dùng đậm đà điểm xuyết những cọng rau mùi xanh mướt.
"Anh xếp hàng bao lâu vậy?" Tôi dùng đầu đũa gắp một miếng.
Lâm Dã đẩy ly trà sữa đã được làm ấm đến trước mặt tôi: "Không lâu lắm." Anh kéo ghế đối diện tôi ngồi xuống, chân ghế cọ xuống sàn phát ra tiếng động khẽ, "Tiện đường thôi."
Đồ dối trá.
Tôi cúi đầu húp một ngụm canh, nước canh ấm nóng trôi xuống thực quản, tứ chi tê cứng cuối cùng cũng ấm dần lên. Trong tầm mắt dư thừa, Lâm Dã đang dùng đ/ốt ngón tay gõ nhịp lên mặt bàn, đó là thói quen nhỏ của anh khi đang bực bội.
"Chắc là chưa no đâu nhỉ?" Anh đột nhiên lên tiếng, giọng điệu mang theo vẻ tùy ý giả tạo, "Tôi đoán thế."
Miếng th!t tôi đang cắn "bạch" một tiếng rơi ngược lại vào bát. Khi ngước lên, tôi bắt gặp ánh mắt nửa cười nửa không của anh, ánh nhìn đó khiến tôi nhớ đến loài sói đang ẩn nấp trong tuyết.
"Anh theo dõi tôi?"
"Bảo vệ." Anh đính chính, lấy hộp th/uốc lá từ trong túi ra rồi lại nhét vào, "Em hiện tại là người dẫn đường của tôi." Câu này được anh nhấn mạnh, như một lời tuyên bố.
Làn sương đen dưới bàn ăn không biết từ lúc nào đã quấn lấy mắt cá chân tôi với lực đạo không thể chối từ. Tôi chợt nhận ra, người đàn ông có vẻ lười biếng này thực chất ngay từ khi bước vào cửa đã dùng tinh thần lực khóa ch/ặt từng phản ứng của tôi.
"Bản năng của lính gác." Lâm Dã dường như nhìn thấu suy nghĩ của tôi, đột nhiên cúi người vươn qua bàn ăn. Anh đưa tay xoa khóe miệng tôi, đầu ngón tay lướt qua môi dưới một cách đầy ám muội, "Giống như bây giờ vậy..." Hơi thở của anh phả bên tai tôi, "Tôi rất muốn nếm thử mùi vị trong miệng em."
Ly thủy tinh trong tay tôi rung lắc dữ dội, nước uống đ/ập vào thành ly tạo thành những gợn sóng nhỏ. Đồng tử của Lâm Dã lại biến thành đôi mắt dọc nguy hiểm, dưới ánh đèn vàng ấm áp tỏa ra ánh sáng lạnh lẽo của kẻ săn mồi.
Đúng lúc này, thiết bị liên lạc của anh đột nhiên vang lên chói tai. Chúng tôi cùng cứng đờ người, làn sương đen lập tức thu về trong bóng của anh. Lâm Dã nhíu mày nhìn màn hình, khi ngước lên đã khôi phục lại vẻ lơ đãng thường ngày: "Nhiệm vụ." Khi anh đứng dậy, chiếc ghế phát ra tiếng động chói tai, "Sáng mai tôi đến đón em đi làm dẫn dắt tinh thần."
Tôi tiễn anh ra cửa, tuyết dưới lầu đã ngập quá mắt cá chân. Lâm Dã đột nhiên quay người lại trước bậc thềm, ngón cái với lớp chai sần nặng nề lướt qua xươ/ng quai xanh của tôi: "Mặc ấm vào." Giọng anh còn nhẹ hơn cả tuyết rơi, "Bên ngoài lạnh lắm."
Chưa đợi tôi phản ứng, anh đã bước vào màn tuyết bay lả tả. Bộ quần áo đen nhanh chóng hòa làm một với đêm tối, chỉ còn những dấu chân trên tuyết chứng minh anh đã từng đến.
Đóng cửa lại, tôi sờ vào xươ/ng quai xanh vẫn còn nóng ran rồi ngồi thụp xuống, đưa tay che mặt. Tim đ/ập thình thịch, tôi không biết mình bị làm sao nữa.
Đêm đó, trước khi đi, Lâm Dã nói "Sáng mai tôi đến đón em", nhưng ngày hôm sau, tôi đợi cả một ngày, anh vẫn không xuất hiện. Ban đầu, tôi nghĩ anh chỉ bị trì hoãn bởi nhiệm vụ đột xuất. Nhưng ngày thứ ba, thứ tư... trọn một tuần trôi qua, thiết bị liên lạc của anh vẫn không thể kết nối, phía quân đội cũng từ chối tiết lộ bất kỳ tin tức nào.
Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn bãi tuyết trống trải dưới lầu, nơi đó không còn xuất hiện chiếc xe quen thuộc kia nữa.
— Anh ấy đã thất hứa.
Hứa Tử An thỉnh thoảng nhắn tin hẹn tôi đi ăn, tôi đều khéo léo từ chối. Có lẽ anh ấy nhận ra tâm trạng của tôi, trong một lần tình cờ gặp nhau ở quán cà phê, anh ấy ngập ngừng một lát rồi lên tiếng hỏi: "Dạo này... cậu ổn chứ?"
Tôi khuấy ly cà phê, gượng cười: "Vẫn ổn."
Anh ấy muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ thở dài: "Nếu cần giúp đỡ gì, cứ tìm mình."
Tôi gật đầu, nhưng trong lòng hiểu rõ, người có thể giúp tôi, đã không còn ở đây nữa.
Tuần thứ hai, tôi bắt đầu gặp á/c mộng. Trong mơ, Lâm Dã toàn thân đầy m/áu, đứng giữa bãi tuyết, làn sương đen tan rã sau lưng anh. Anh nhìn tôi, đôi môi mấp máy, hình như muốn nói gì đó, nhưng giây tiếp theo, bóng dáng anh như những hạt cát bị gió thổi tan.
Khi tôi bừng tỉnh, gối đã ướt đẫm.
Tuần thứ ba, tôi đến quân đội. Người lính gác ở quầy tiếp tân lạnh lùng lặp lại câu trả lời máy móc: "Đại tá Lâm đang thực hiện nhiệm vụ cơ mật, chưa rõ ngày trở về."
"Anh ấy còn sống không?" Tôi hỏi thẳng.
Đối phương nhíu mày, giọng điệu cứng nhắc: "Không có bình luận gì thêm."
Tôi nắm ch/ặt tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Tuần thứ tư, tôi thậm chí bắt đầu nghi ngờ, liệu anh ấy có từng thực sự tồn tại? Những ký ức đó, những cái chạm đó, những lời thì thầm mang theo mùi tuyết tùng... liệu có phải chỉ là ảo giác của tôi?
Cho đến ngày hôm đó, một tấm huy chương được gửi đến tay tôi.
— "Phần thưởng vì tháng này em đã chăm sóc bản thân rất tốt."
