Cô tôi đã hỏi đến mức làm đối tượng xem mắt của tôi khóc.
Năm đó tôi hai mươi tám tuổi.
Bữa cơm tất niên vừa tàn, bàn tiệc vẫn còn đông đủ họ hàng chưa ai chịu về.
Bố tôi bưng chén trà, cười đến nhăn cả mặt:
“Đường Đường, mau rót trà cho Tiểu Tần đi.”
“Người ta điều kiện tốt thế nào, trong thành phố hai căn nhà, bố mẹ có lương hưu, bản thân lại làm ở ngân hàng.”
Mẹ tôi ở dưới bàn cấu nhẹ vào tay tôi.
Tôi hiểu ý bà.
Cười lên.
Dịu dàng một chút.
Đừng lại như đang phỏng vấn người ta nữa.
Tiểu Tần ngồi đối diện tôi, cúc áo sơ mi cài kín đến tận cổ, chiếc đồng hồ sáng loáng như vừa mới lấy từ quầy trưng bày ra.
Mẹ anh ta ngồi cạnh, nhìn tôi từ đầu đến chân.
“Công việc của cô thì cũng tốt thật.”
“Chỉ là tuổi hơi lớn một chút.”
Bố mẹ tôi ngượng ngùng.
Cô tôi ngồi ở góc bàn, đang bóc quýt.
Bà vốn ít nói.
Từ hồi tôi còn nhỏ, bà đã vậy rồi.
Nghiêm nghị.
Trầm tính.
Lạnh lùng.
Lúc nhà cửa rộn ràng, bà tựa như một tảng đ/á vừa lạnh vừa cứng.
Họ hàng đều bảo:
“Cô con cả đời này chỉ là tính khí quá cứng cỏi.”
“Đàn bà mà cứng quá, cuộc đời khó mà êm ấm.”
Mẹ Tiểu Tần tiếp lời:
“Nhà chúng tôi yêu cầu cũng chẳng cao,
kết hôn xong thì sinh con trước đã.”
“Con gái mà, công việc tốt đến đâu, cuối cùng cũng phải lo việc nhà.”
Tiểu Tần gật đầu:
“Mẹ tôi vất vả cả đời rồi, sau này chuyện người già con cái trong nhà, vẫn mong cô lo liệu nhiều hơn.”
Tôi vừa định mở miệng.
Cô tôi bỗng đặt vỏ quýt lên bàn.
Bà ngẩng đầu nhìn Tiểu Tần:
“Lương tháng của cậu bao nhiêu?”
Cả bàn im bặt.
Tiểu Tần ngẩn người.
“Hả?”
Cô tôi lại hỏi:
“Sổ đỏ đứng tên ai?”
Sắc mặt Tiểu Tần hơi khó coi:
“Nhà m/ua trước khi cưới, đương nhiên là tên tôi.”
Cô tôi gật đầu:
“Sau cưới bắt cô ấy sinh con, chăm sóc mẹ cậu, làm việc nhà, mà còn không được chia nhà của cậu.”
“Vậy cậu có trả lương cho cô ấy không?”
Mặt mẹ Tiểu Tần sầm lại.
“Nói gì vậy? Người một nhà còn nói chuyện tiền bạc?”
Cô tôi nhìn bà ta:
“Không nói tiền, thì nói gì?”
“Nói về gương mặt bình thường đến mức không thể bình thường hơn của con trai bà sao?”
Tôi suýt sặc nước bọt của chính mình.
Mặt Tiểu Tần đỏ bừng ngay lập tức.
Bố tôi đ/ập bàn:
“Hứa Thanh Hòa!”
Cô tôi mặc kệ ông.
Bà tiếp tục hỏi Tiểu Tần:
“Cậu có chấp nhận ở rể không?”
Tiểu Tần bật đứng dậy:
“Nhà các người có ý gì?”
Cô tôi thản nhiên đáp:
“Chẳng có ý gì cả.”
“Chỉ là hỏi lại một lượt theo đúng quy tắc nhà các người thôi.”
“Cậu thấy bị xúc phạm?”
“Thế thì cháu gái tôi nghe mấy lời vừa nãy của các người, cũng thấy bị xúc phạm lắm chứ.”
Tiểu Tần và mẹ anh ta tức gi/ận bỏ về.
Cánh cửa đóng sầm rất mạnh.
Bố tôi gi/ận đến run tay:
“Con nhất định phải phá hỏng chuyện hôn sự của nó sao?”
Cô tôi nhìn bàn đầy thức ăn thừa, giọng bình thản:
“Đó không phải hôn sự.”
“Mà là tuyển người giúp việc dài hạn.”
Hồi nhỏ, tôi rất sợ cô tôi.
Bà tên là Hứa Thanh Hòa.
Cái tên nghe rất dịu dàng.
Con người thì chẳng hề như vậy.
Bà không thích cười.
Không mặc váy hoa.
Không uốn tóc.
Không ngồi cùng họ hàng nhấm hạt dưa tán chuyện gia đình.
Mỗi dịp Tết, người được yêu quý nhất nhà là dì út tôi.
Dì út xinh đẹp, biết cách ăn diện, làm ăn buôn b/án ở tỉnh khác.
Mỗi lần về, dì đều lái một chiếc xe hơi sáng loáng.
Cốp xe chất đầy hộp quà, khăn choàng, sô-cô-la nhập khẩu, son môi và phong bao lì xì.
Dì vừa bước vào, cả nhà họ hàng đều cười tươi.
“Em út về rồi!”
“Chà,
lại xinh thêm rồi!”
“Em út giờ ki/ếm bộn tiền rồi nhỉ?”
“Em út, ki/ếm việc làm cho cháu trai với.”
“Em út, cháu gái muốn m/ua máy tính, giúp đỡ chút đi.”
Dì út cũng cười.
Cười rất ngọt, rất hào phóng.
Dì trao từng món quà cho mọi người.
Ngay cả bà cô họ hàng xa lắc xa lơ cũng được chia một hộp kem dưỡng da.
Dì như một màn pháo hoa rực rỡ.
Đứa trẻ nào cũng thích dì.
Tôi cũng thích.
Vì dì út hay xoa đầu tôi, nói:
“Đường Đường nhà ta sau này cũng phải thành cô gái xinh đẹp.”
Rồi đưa cho tôi một thỏi son hồng.
Cô tôi thì khác.
Mỗi năm về, cô chỉ xách một chiếc túi vải đen.
Bên trong đựng một chiếc áo len cashmere m/ua cho bà nội, một lọ th/uốc huyết áp cho ông nội, và hai cuốn sách cho tôi.
Không có món quà dư thừa nào.
Không có nụ cười khoa trương.
Có người nói:
“Thanh Hòa à, giờ lương cô cũng khá nhỉ? Cháu trai m/ua nhà thiếu tiền đặt cọc, cô làm cô giúp một tay đi.”
Cô tôi đáp:
“Tôi không phải mẹ nó.”
Có người nói:
“Một người đàn bà như cô, không cưới chồng không sinh con, tích cóp nhiều tiền làm gì?”
Cô tôi nói:
“Phòng các người mượn.”
Mặt cả bàn tái xanh.
Hồi nhỏ tôi không hiểu.
Chỉ thấy bà dữ.
Dữ hơn bố tôi.
Dữ hơn thầy cô.
Dữ hơn cả những người đàn bà á/c trong phim truyền hình.
Sách bà cho tôi cũng chẳng hay ho gì.
Dì út cho búp bê.
Bà cho tôi cuốn Mười Vạn Câu Hỏi Vì Sao.
Dì út cho kẹp tóc.
Bà cho tôi cuốn Truyện Ký Nhân Vật Nữ.
Tôi nhét sách xuống gầm tủ.
Lén nói với mẹ:
“Con không thích cô.”
Mẹ tôi thở dài:
“Cô con ấy à, lòng dạ lạnh lùng.”
“Sau này con đừng học theo bà ấy.”
Lúc đó tôi gật đầu rất nghiêm túc.
Tôi đương nhiên sẽ không học theo bà.
Tôi muốn học dì út.
Xinh đẹp.
Biết cười.
Ai cũng yêu mến.
Lần đầu tiên tôi thấy cô mình có chút lợi hại, là vào năm tôi mười một tuổi.
Tết năm ấy, anh họ nh/ốt tôi trong phòng kho.
Anh và mấy anh họ khác cười đùa bên ngoài.
“Hứa Tang nhát gan, nh/ốt một lát là khóc thôi.”
