Tôi khóc trong căn phòng kho tối om đến mức lạc cả giọng.
Bên ngoài, người lớn đang đá/nh bài.
Không ai nghe thấy.
Hoặc có nghe thấy, họ cũng chỉ nghĩ là trẻ con đang đùa nghịch.
Sau đó, cửa mở.
Ánh sáng tràn vào.
Cô tôi đứng ở cửa,
sắc mặt lạnh lùng.
Tôi vừa khóc vừa lao ra ngoài.
Bà không ôm tôi.
Bà ngồi xổm xuống, kiểm tra tay chân tôi trước.
“Có bị thương không?”
Tôi lắc đầu.
Bà lại hỏi:
“Ai nh/ốt?”
Tôi không dám nói.
Vì anh họ là cục cưng của nhà bác cả.
Mẹ tôi từng dặn, ngày Tết đừng gây chuyện.
Cô nhìn tôi một lúc rồi đứng dậy.
Bà đi tới trước mặt anh họ, túm lấy cổ áo nó.
Anh họ sợ ngẩn người.
“Cô, cô làm gì vậy?”
Cô kéo nó đến cửa phòng kho.
Mở cửa.
Đẩy nó vào trong.
Đóng cửa.
Khóa lại.
Cả phòng khách im phăng phắc.
Bác dâu hét lên:
“Hứa Thanh Hòa! Cô đi/ên rồi à?”
Cô nhìn bà ta:
“Chơi một lúc thôi.”
“Con trai thì gan dạ mà.”
Anh họ ở bên trong khóc to hơn cả tôi lúc nãy.
Bác dâu tức gi/ận định phá cửa.
Cô bỏ chìa khóa vào túi.
“Đường Đường bị nh/ốt hai mươi phút.”
“Nó cũng hai mươi phút.”
“Thiếu một phút cũng không được.”
Người lớn đều sững sờ.
Bố tôi sa sầm mặt mày:
“Đều là trẻ con, có cần thiết thế không?”
Cô quay sang nhìn ông.
“Thế Đường Đường không phải trẻ con à?”
Bố tôi không nói được gì nữa.
Hai mươi phút sau, anh họ được thả ra.
Nó khóc nước mũi giàn giụa.
Cô cúi người hỏi nó:
“Có vui không?”
Anh họ lắc đầu lia lịa.
Cô nói:
“Vậy sau này đừng làm người khác thấy vui nữa.”
Từ đó về sau, anh họ không bao giờ dám nh/ốt tôi nữa.
Ngày hôm đó tôi vẫn sợ cô.
Nhưng tối trước khi ngủ, tôi lấy cuốn “Truyện Ký Nhân Vật Nữ” bà tặng ra từ dưới gầm tủ.
Tôi lật đến trang đầu tiên.
Trên đó có dòng chữ bà viết cho tôi:
“Gửi Đường Đường, mong con lớn lên thành chính mình.”
Tôi không hiểu lắm.
Nhưng tôi lén gấp một góc trang đó lại.
Ai trong nhà tôi cũng bảo, cô tôi hồi trẻ không như thế này.
Bà cũng biết cười.
Cũng mặc váy trắng.
Cũng ngồi trong sân hát ca.
Bà là đứa con đầu lòng của ông bà nội.
Dưới có bố tôi và bác cả là hai em trai.
Vì là chị cả nên từ nhỏ đã phải hiểu chuyện.
Em trai đi học, bà nấu cơm.
Em trai gây họa, bà đứng ra chịu trận.
Em trai muốn m/ua giày mới, bà bảo mình không thích giày mới.
Sau đó bà đỗ đại học ở tỉnh.
Ngày giấy báo nhập học gửi về nhà, bà nội khóc.
Không phải vì vui.
Mà là lo.
“Thanh Hòa à, em trai con sang năm cũng thi đại học.”
“Nhà mình làm sao nuôi nổi cả hai đứa?”
Năm đó cô tôi mười bảy tuổi.
Bà tự đi tìm việc làm thêm vào mùa hè ở thị trấn.
Ban ngày bốc vác hàng ở cửa hàng bách hóa.
Ban đêm chép sổ sách cho người ta.
Ngày nhập học, bà xách một cái túi dứa lên tỉnh.
Một nửa học phí là tiền học bổng.
Một nửa là tiền bà tự ki/ếm.
Bà học rất cật lực.
Tốt nghiệp xong, bà ở lại thành phố làm việc.
Tháng lương đầu tiên, gửi hết về nhà.
Tháng thứ hai, cũng gửi về nhà.
Tháng thứ ba, bà nội gọi điện bảo bác cả muốn làm ăn, thiếu vốn.
Tháng thứ tư, bố tôi sắp cưới vợ, thiếu tiền sính lễ.
Tháng thứ năm, ông nội đ/au lưng, cần đi khám.
Tháng thứ sáu, chú rể tương lai... không đúng, không phải chú rể.
Vì cô tôi vẫn chưa bao giờ kết hôn.
Bà từng qua lại với một người.
Họ Trần.
Nghe nói là bạn học đại học.
Trông nho nhã, công việc cũng tốt.
Anh ta từng đến nhà chúng tôi một lần.
Hồi đó tôi còn nhỏ, chỉ nhớ anh ta mặc áo sơ mi trắng, m/ua kẹo cho tôi.
Cả nhà ai cũng hài lòng.
Bà nội nói riêng:
“Điều kiện nhà họ Trần tốt thật.”
“Thanh Hòa gả qua đó, sau này còn giúp đỡ được hai em trai.”
Sau đó họ không thành.
Lý do là nhà họ Trần muốn cô tôi sau khi cưới phải nghỉ việc.
Trước là chuẩn bị mang th/ai.
Sau là chăm sóc người già.
Cô tôi không đồng ý.
Nhà họ Trần nói:
“Đàn bà mà quá có chính kiến, sau khi cưới sẽ không an phận.”
Bà nội khuyên bà:
“Kết hôn thì có ai mà không chịu nhường nhịn đâu?”
Bố tôi cũng nói:
“Chị, chị cũng gần hai mươi bảy rồi, đừng có kén chọn quá.”
Ngày đó cô tôi không cãi vã.
Chỉ lấy những cuốn sổ tiết kiệm đã gửi về nhà bao năm nay ra.
Đặt từng cuốn một lên bàn.
Bác cả làm ăn, năm nghìn.
Bố tôi cưới vợ, mười hai nghìn.
Ông nội khám b/ệnh, tám nghìn.
Tu sửa nhà cũ, hai mươi sáu nghìn.
Em trai m/ua xe máy, ba nghìn.
Bà nói:
“Những năm qua tôi nhường nhịn đủ rồi.”
“Lần này không nhường nữa.”
Bà nội khóc.
Bố tôi sa sầm mặt.
Bác cả m/ắng bà là đồ vô ơn.
Ngày hôm sau cô tôi bỏ đi.
Sau đó nữa, bà m/ua nhà ở thành phố.
Sổ đỏ chỉ ghi tên mình bà.
Từ đó về sau, người nhà bắt đầu nói:
“Cô con lòng dạ lạnh lùng.”
“Người như bà ấy, chỉ biết nghĩ cho bản thân.”
“Đàn bà mà sống thế này thì có ý nghĩa gì?”
Lúc đó tôi nghe xong cũng gật đầu theo.
Sau này tôi mới hiểu.
Không phải bỗng dưng bà lạnh lùng.
Mà là ngọn lửa đã ch/áy suốt bao nhiêu năm.
Cuối cùng cũng không muốn dùng chính mình để sưởi ấm cho người khác nữa.
Năm mười ba tuổi, tôi có kinh nguyệt.
Phía sau váy nhuộm một mảng đỏ.
Đám con trai trong lớp nhìn thấy, cười rất to.
Có đứa hét lên:
“Hứa Đường chảy m/áu rồi!”
Có đứa ném cục giấy vào người tôi.
Tôi ngồi im tại chỗ, không dám cử động.
Bạn cùng bàn cho tôi mượn áo khoác.
Nhưng vẫn muộn rồi.
Sau ngày hôm đó, trong lớp bắt đầu lan truyền những lời đùa cợt về tôi.
Nói tôi bẩn.
Nói trên người tôi có mùi.
Nói con gái thật phiền phức.
Sau khi về nhà, tôi trốn trong phòng khóc.
Sau khi mẹ tôi biết chuyện, câu đầu tiên bà nói là:
