“Sau này tự chú ý một chút.”
Câu thứ hai là:
“Chuyện này đừng nói với bố con, mất mặt lắm.”
Tôi gật đầu.
Tối hôm đó, cô tôi vừa từ tỉnh về.
Bà gõ cửa phòng tôi.
“Hứa Đường.”
Tôi không lên tiếng.
Bà đẩy cửa bước vào.
Trong tay cầm một gói băng vệ sinh và một chiếc quần đồng hồ màu tối.
Bà đặt bên cạnh giường tôi.
“Ngày mai mặc cái này.”
Tôi cắn góc chăn, không muốn nhìn bà.
Bà ngồi trên ghế, lặng lẽ một lúc.
Rồi nói với tôi:
“Trong thần thoại,
chỉ có thần linh mới có thể tạo ra sự sống.”
“Còn kinh nguyệt, chính là thứ ban cho phụ nữ sức mạnh để nuôi dưỡng sự sống.”
“Nhưng sau này con có muốn sử dụng năng lực này hay không, còn phải xem ở chính con.”
Nước mắt tôi trào ra ngay lập tức.
Bà nói:
“Có kinh nguyệt không có gì mất mặt cả.”
“Làm bẩn váy cũng không mất mặt.”
“Kẻ mất mặt chính là những người lấy chuyện này ra để cười nhạo con.”
Hôm sau, cô xin nghỉ làm, cùng tôi đến trường.
Chủ nhiệm lớp nghe xong, nhíu mày:
“Phụ huynh Hứa Đường à, con trai mà, nghịch ngợm là chuyện thường.”
“Tuổi dậy thì ấy mà, chưa hiểu chuyện.”
Cô tôi hỏi:
“Chúng bao nhiêu tuổi?”
“Mười ba mười bốn tuổi.”
“Mười ba mười bốn tuổi mà còn không biết tôn trọng người khác.”
“Vậy thầy là giáo viên, thầy dạy dỗ thế nào vậy?”
Sắc mặt chủ nhiệm lớp thay đổi.
“Cô nói thế là nghiêm trọng hóa vấn đề rồi.”
Cô tôi lấy từ trong túi ra một cuốn sổ.
“Hôm qua ai hùa theo, ai ném giấy, ai viết bậy lên bảng, phiền thầy gọi hết lên đây.”
Chủ nhiệm lớp mất kiên nhẫn:
“Phụ huynh à, không cần phải làm quá lên như thế.”
Cô nhìn thẳng vào ông ta:
“Hôm nay tôi xin nghỉ nửa ngày.”
“Trước hai giờ chiều giải quyết xong,
tôi sẽ không làm to chuyện.”
“Sau hai giờ, tôi sẽ đến Sở Giáo dục.”
Chủ nhiệm lớp: “...”
Hôm đó, ba nam sinh phải đứng trước cả lớp xin lỗi tôi.
Cô tôi đứng ở cuối lớp.
Bà không an ủi tôi.
Cũng không nói “đừng sợ”.
Bà chỉ nhìn đám nam sinh đó, từng chữ từng chữ một nói:
“Hãy nhớ kỹ.”
“Cơ thể của nữ sinh không phải trò đùa của các cậu.”
Tôi ngồi trên ghế, lần đầu tiên thấy cô không đ/áng s/ợ đến thế.
Bà giống như một chiếc ô.
Không phải loại ô in hoa sặc sỡ.
Không đẹp mắt.
Nhưng khi giông bão ập xuống, nó thực sự che chắn được cho tôi.
Thời cấp ba, thành tích của tôi rất tốt.
Đặc biệt là môn Toán.
Năm lớp 11, tôi đạt giải nhì cuộc thi cấp tỉnh.
Giáo viên khuyên tôi đi theo con đường thi học sinh giỏi.
Tôi rất vui.
Nhưng bố mẹ tôi thì không.
Bố tôi nói:
“Con gái học khó làm gì?”
“Sau này tìm một công việc ổn định là được rồi.”
Mẹ tôi nói:
“Anh họ con học kém, bác cả con đang chuẩn bị cho nó đi học thêm ở ngoại tỉnh.”
“Tiền trong nhà eo hẹp, phải để dành cho chúng nó.”
Tôi nghe hiểu rồi.
Nhà không phải không có tiền.
Mà là tiền phải ưu tiên cho con trai trước.
Tôi không phục.
“Tại sao tiền học thêm của anh ấy thì chi được, còn lớp bồi dưỡng của con thì không?”
Bố tôi đ/ập đũa:
“Con là con gái, sớm muộn gì cũng phải lấy chồng, tiêu nhiều tiền làm gì?”
Tôi khóc chạy về phòng.
Đêm đó, tôi gửi cho cô một tin nhắn.
Tôi viết rồi xóa, xóa rồi lại viết.
Cuối cùng chỉ gửi một câu:
“Cô ơi, có phải con không nên học nhiều như vậy không?”
Bà trả lời rất nhanh:
“Ai nói?”
Tôi nói:
“Bố con.”
Bà trả lời:
“Nó đá/nh rắm.”
Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó, khóc càng dữ dội hơn.
Hôm sau, cô từ tỉnh về.
Bà không cãi nhau với bố tôi.
Cũng không đưa tiền cho bố mẹ tôi.
Bà đưa thẳng tôi ra ngân hàng.
Làm một cái thẻ.
Tên chủ thẻ là tôi.
Bà nạp vào đó một khoản tiền.
“Học phí lớp bồi dưỡng.”
“Sau này tiền học của con, cô trực tiếp đưa cho con.”
Tôi nhỏ giọng hỏi:
“Bố con sẽ gi/ận lắm phải không?”
Cô nhìn tôi một cái:
“Ông ấy gi/ận thì giải được bài toán à?”
Tôi lắc đầu.
“Vậy con quan tâm ông ấy làm gì?”
Bà nhét chiếc thẻ ngân hàng vào tay tôi.
“Hứa Đường, con phải nhớ kỹ.”
“Khi người nhà nói vì tốt cho con,
con phải nghe xem, cuối cùng lợi ích rơi vào túi ai.”
“Nếu lợi ích cuối cùng đều rơi vào túi người khác.”
“Thì đó không phải là tốt cho con.”
“Mà là muốn con nhường đường.”
Năm đó nghỉ hè, tôi lên tỉnh học lớp bồi dưỡng.
Nhà của cô ở tầng mười sáu.
Không lớn.
Nhưng rất sạch sẽ.
Trên ban công trồng một chậu cây trầu bà sắp ch*t.
Bà không biết nấu ăn.
Ngày nào cũng dẫn tôi đi ăn cơm hộp dưới lầu.
Có một tối, tôi làm bài đến mức suy sụp.
Nằm gục xuống bàn khóc.
Bà ngồi đối diện đọc tài liệu.
Nghe thấy tôi khóc, chỉ ngẩng đầu hỏi:
“Không làm được?”
Tôi gật đầu.
Bà nói:
“Không làm được thì đi ngủ.”
Tôi khóc càng to hơn.
“Người khác đều giỏi quá.”
Bà gấp tài liệu lại.
“Đường Đường.”
“Con người không thể vừa muốn thắng, lại vừa không cho phép mình ngốc.”
Tôi sững người.
Bà nói:
“Bây giờ con không làm được, không có nghĩa là con không được.”
“Chỉ có nghĩa là bài toán này hôm nay chưa bị con khuất phục thôi.”
Tôi vừa khóc vừa cười.
Hôm sau, tôi làm tiếp.
Sau này tôi đỗ vào một trường đại học rất tốt.
Giấy báo nhập học gửi về nhà, bố tôi rất vui.
Ông cầm giấy báo khoe với họ hàng:
“Con gái tôi giỏi giang.”
“Nhà chúng tôi cũng có một người đỗ đại học rồi.”
Cô tôi đứng một bên, không nói gì cả.
Tôi nhìn thấy khi bà quay người đi, khóe miệng khẽ cong lên.
Đó là lần đầu tiên tôi thấy bà cười vì tôi.
Sau khi lên đại học, tôi bắt đầu ít thích dì út hơn, và thích cô nhiều hơn.
Không phải dì út không tốt.
Dì út vẫn xinh đẹp, vẫn rộn ràng.
Chỉ là tôi dần dần hiểu ra về dì.
Những món quà dì mang về mỗi dịp Tết hàng năm...
