Không phải vì dì có nhiều tiền đến mức tiêu không hết.
Mà vì dì sợ nếu không mang theo, sẽ chẳng ai nói dì tốt.
Dì giới thiệu việc làm cho họ hàng.
Trả n/ợ thẻ tín dụng thay cho anh họ.
M/ua điện thoại cho em họ.
Đóng tiền lớp năng khiếu cho con nhà bác cả.
Dì dường như lúc nào cũng hào phóng.
Nhưng có một năm, tôi đến ở nhờ nhà dì.
Nửa đêm thức dậy uống nước, thấy dì ngồi một mình trong phòng khách tính toán sổ sách.
Trên bàn bày một đống giấy n/ợ người khác viết.
Dì tự hâm nóng một bát cháo trắng.
Trong tủ lạnh toàn là đặc sản người khác mang biếu dì.
Không có lấy một hộp bánh kem nào dì thích ăn.
Tôi hỏi:
“Dì út, sao dì không ngủ?”
Dì gi/ật mình, vội vàng cất giấy n/ợ đi.
“Không sao.”
Dì cười nói:
“Chỉ là hơi mệt chút thôi.”
Khoảnh khắc đó, tôi nhớ đến cô.
Cô không bao giờ lấy tiền ra chia cho những người họ hàng xa lắc xa lơ.
Cho nên mọi người nói cô lạnh lùng.
Dì út lấy tiền ra, mọi người nói dì tốt.
Nhưng chẳng ai hỏi dì út có mệt không.
Chẳng ai hỏi dì có muốn cho hay không.
Chẳng ai hỏi những nụ cười kia, liệu có phải cũng có lúc dì buộc phải cười hay không.
Tôi bắt đầu hiểu ra.
Phụ nữ trong gia đình, dường như luôn phải đóng vai một người hữu dụng.
Ai ki/ếm được tiền, phải giúp đỡ.
Ai biết chăm sóc người khác, phải hy sinh.
Ai khéo ăn nói, phải làm người hòa giải.
Ai biết nhẫn nhịn, phải biết thành toàn.
Không cười, là không hiểu chuyện.
Từ chối, là lòng dạ đ/ộc á/c.
Tính toán rõ ràng, là ích kỷ.
Còn cô, là người đầu tiên trong nhà chúng tôi không chịu diễn kịch.
Cho nên mọi người sợ cô.
Cũng h/ận cô.
Bởi vì một khi cô đứng đó, cô đã nhắc nhở tất cả mọi người:
Phụ nữ hóa ra có thể không cần cười.
Có thể không cần cho mượn.
Có thể không cần nhường nhịn.
Có thể sống cuộc đời của chính mình trước đã.
Năm bà nội đổ b/ệnh, cả nhà lại rối lo/ạn.
Bác cả bảo mình đ/au lưng.
Bố tôi bảo công ty bận.
Cô nói:
“Mở cuộc họp gia đình.”
Hôm đó, cô từ tỉnh về.
Cô mang theo một tập hồ sơ.
Bố tôi vừa nhìn đã thấy đ/au đầu.
“Chị, mẹ đã b/ệnh rồi, chị còn bày vẽ mấy cái hình thức này làm gì?”
Cô kéo ghế ngồi xuống.
“Chính vì mẹ b/ệnh, mới cần phải làm rõ ràng.”
Cô bày từng tờ giấy ra.
Tiền đặt cọc viện phí.
Chi phí điều trị.
Dự kiến tiền th/uốc men.
Lịch trực chăm sóc.
Tỷ lệ chia sẻ giữa ba anh em.
Sắc mặt bác cả khó coi:
“Người một nhà, tính toán rõ ràng thế để làm gì?”
Cô nhìn ông:
“Không tính toán rõ ràng, cuối cùng sẽ đổ hết lên đầu một người.”
Bố tôi không lên tiếng.
Bởi vì ông biết, cái “một người” đó phần lớn sẽ là cô.
Hồi ông nội b/ệnh, chính là cô xin nghỉ nhiều nhất, bỏ tiền nhiều nhất, bị ch/ửi nhiều nhất.
Cô chăm sóc tốt, mọi người bảo là chuyện đương nhiên.
Cô thỉnh thoảng gắt gỏng, mọi người bảo cô bất hiếu.
Bác dâu nhỏ giọng nói:
“Thanh Hòa, cô không có con cái, thời gian tự do hơn chút.”
Cô ngẩng đầu:
“Không có con không phải là bằng chứng cho thấy tôi là người rảnh rỗi.”
Bác dâu im bặt.
Cuối cùng lịch trực cũng được chốt.
Bác cả hai ngày mỗi tuần.
Bố tôi hai ngày mỗi tuần.
Cô hai ngày mỗi tuần.
Ngày còn lại thuê người chăm sóc, chi phí chia đều ba nhà.
Sau khi bà nội tỉnh dậy, nghe chuyện này, đã khóc.
Bà nắm tay cô:
“Thanh Hòa à, con vẫn oán trách mẹ.”
Cô ngồi bên giường b/ệnh, gọt táo cho bà.
Cô gọt vỏ rất mỏng, rất dài, một vòng không đ/ứt.
Cô nói:
“Con không oán mẹ b/ệnh.”
“Cũng sẵn lòng chăm sóc mẹ.”
“Nhưng con không muốn thay hai người em trai làm tròn đạo hiếu.”
Nước mắt bà nội rơi càng nhiều hơn.
“Hồi nhỏ con là đứa hiểu chuyện nhất.”
Tay cô khựng lại.
Lâu sau, cô nói:
“Mẹ.”
“Sau này con mới biết.”
“Hiểu chuyện không phải là lời khen.”
“Mà là sự phân công lao động.”
Trong phòng b/ệnh im lặng hẳn.
Tôi đứng ở cửa, sống mũi cay cay.
Tối hôm đó, tôi ngồi cùng cô dưới lầu b/ệnh viện ăn hoành thánh.
Cô rót giấm vào bát.
Tôi hỏi:
“Cô ơi, cô có buồn không?”
Cô nói:
“Chỉ là một chút thôi.”
“Vậy tại sao còn phải nói những lời đó với bà nội?”
Cô nhìn bát hoành thánh bốc khói nghi ngút.
“Bởi vì nếu không nói, sẽ mãi mãi thấy buồn.”
Cô ngẩng đầu nhìn tôi.
“Đường Đường, rất nhiều phụ nữ cả đời này không phải là không biết gi/ận.”
“Mà là không ai cho phép họ gi/ận.”
“Hễ họ gi/ận, sẽ có người nói họ bất hiếu, không hiền thục, không hiểu chuyện.”
“Nói mãi, họ liền tưởng rằng mình thật sự không nên gi/ận.”
Tôi không nói được lời nào.
Cô gắp một viên hoành thánh trong bát mình cho tôi.
“Cho nên phải luyện tập.”
“Luyện cái gì ạ?”
“Luyện tập cách không vui.”
“Luyện tập cách từ chối.”
“Luyện tập cách làm người khác thất vọng.”
“Luyện tập nói câu “tôi không muốn” mà vẫn có thể mặt không đỏ tim không đ/ập.”
Năm tôi hai mươi bảy tuổi, tôi quen một người bạn trai.
Anh ta tên là Chu Viễn.
Người cũng không tệ.
Anh ta sẽ đón tôi tan làm.
Sẽ nhớ tôi không ăn hành.
Sẽ đăng ảnh tôi lên mạng xã hội.
Người nhà ai cũng hài lòng.
Mẹ tôi nói:
“Ổn định.”
Bố tôi nói:
“Thật thà.”
Họ hàng nói:
“Phụ nữ tầm tầm là được rồi, đừng kén chọn.”
Nhưng khi bàn đến chuyện cưới xin, vấn đề liền nảy sinh.
Nhà anh ta nói nhà m/ua trước khi cưới, không thêm tên tôi vào.
Sính lễ chỉ là hình thức.
Sau cưới hy vọng tôi sớm sinh con.
Mẹ anh ta sức khỏe yếu, cần người chăm sóc.
Lương anh ta phải giúp em trai trả n/ợ xe.
Lương tôi có thể đắp vào chi tiêu gia đình.
Tôi hỏi Chu Viễn:
“Vậy còn em thì sao?”
Anh ta sững người.
“Cái gì mà em?”
Tôi nói:
“Em cũng phải đi làm.”
“Cũng phải sống.”
“Cũng có bố mẹ.”
“Cũng sẽ thấy mệt.”
Anh ta nói:
“Chúng ta cưới nhau rồi là người một nhà.”
