Câu này trước đây nghe thấy tôi cảm thấy ấm áp.
Nhưng khoảnh khắc đó lại thấy quen tai.
Người một nhà.
Thôi bỏ đi.
Đừng so đo quá.
Con là con gái.
Ai cũng thế cả.
Tôi nhớ đến những lời cô nói với tôi trước cửa ngân hàng:
“Nếu lợi ích cuối cùng đều rơi vào túi người khác, thì đó không phải là tốt cho con, mà là muốn con nhường đường.”
Tôi đề nghị chia tay.
Chu Viễn không hiểu.
Bố mẹ tôi cũng không hiểu.
Bố tôi thậm chí còn nói:
“Có phải con học thói hư của cô con không?”
“Phụ nữ mà quá so đo,
sẽ chẳng ai thèm lấy.”
Chẳng bao lâu sau, họ lại sắp xếp đối tượng xem mắt cho tôi.
Hai gia đình hẹn nhau cùng ăn cơm tất niên.
Và cô, ngay trên bàn tiệc đó, đã hỏi đến mức đối tượng xem mắt của tôi phải bật khóc.
Bố tôi gi/ận dữ rất lâu.
Mẹ tôi cũng oán trách bà.
“Thanh Hòa, bản thân không kết hôn thì thôi, đừng dạy hư Đường Đường.”
Cô nhìn tôi một cái.
“Nó không phải bị tôi dạy hư.”
“Nó là đã trưởng thành rồi.”
Tối hôm đó, tôi tiễn cô xuống lầu.
Đèn cầu thang hỏng mất một bóng.
Cô đi phía trước, cái bóng bị kéo dài lê thê.
Tôi bỗng nhiên nói:
“Cô ơi, hồi nhỏ con thấy cô rất kỳ lạ.”
Cô ừ một tiếng.
“Còn bây giờ?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Bây giờ thấy, cô vẫn cứ kỳ lạ.”
Cô quay đầu nhìn tôi.
Tôi mỉm cười.
“Nhưng con muốn trở thành người kỳ lạ giống như cô.”
Cô sững người.
Sau đó cười rất nhẹ, rất nhẹ.
“Vậy con phải chuẩn bị sẵn sàng.”
“Chuẩn bị gì ạ?”
“Nhiều người sẽ không thích con đâu.”
Tôi gật đầu.
“Không sao ạ.”
“Con cũng đâu phải nhân dân tệ.”
Cô nhướng mày.
“Nhân dân tệ cũng có người chê ít mà.”
Tôi bật cười thành tiếng.
Chúng tôi đứng dưới lầu rất lâu, giống như những người bạn.
Năm ba mươi tuổi, tôi có căn nhà của riêng mình.
Căn hộ nhỏ hai phòng ngủ.
Không lớn.
Nhưng ánh sáng rất đẹp.
Tôi mang sổ đỏ đến cho cô xem.
Cô ngồi trên ghế sofa, lật lật xem.
“V/ay bao nhiêu?”
Tôi nói con số.
Cô hỏi:
“Áp lực trả góp hàng tháng có lớn không?”
“Vẫn ổn ạ.”
“Có khoản tiết kiệm dự phòng không?”
“Có ạ.”
“Công việc ổn định không?”
“Tạm thời ổn ạ.”
Cô gật đầu:
“Được.”
Đây là lời khen ngợi cấp độ cao nhất của bà.
Tôi hỏi:
“Cô không nói chúc mừng sao?”
Cô nói:
“Chúc mừng.”
Ngừng một chút, cô nói thêm một câu:
“Con đã có cánh cửa của riêng mình rồi.”
Hốc mắt tôi nóng lên.
Người khác chúc mừng tôi m/ua nhà.
Họ nói về giá trị tăng lên.
Vị trí địa lý.
Sự tự tin trên thị trường hôn nhân.
Chỉ có cô nói, tôi có cánh cửa của riêng mình.
Cánh cửa đó sau này đã c/ứu tôi rất nhiều lần.
Khi công việc bế tắc, tôi về nhà đóng cửa lại.
Khi đối tượng bạn bè giới thiệu muốn đến nhà tôi ngồi chơi, tôi nói không tiện.
Khi họ hàng muốn đến ở nhờ, bảo “con gái ở căn hai phòng ngủ lãng phí lắm”, tôi nói:
“Không cho mượn.”
Mẹ tôi cuống cuồ/ng gọi điện:
“Sao con lại m/áu lạnh giống cô con thế?”
Tôi đứng trên ban công, nhìn ánh đèn phía xa.
Không giải thích.
Tôi chỉ nói:
“Mẹ à, tiền trả góp là con tự trả.”
“Cửa cũng là con tự đóng.”
“Nên ai được vào, là do con quyết định.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Khoảnh khắc đó, tôi dường như đã thực sự tiếp nhận được thứ gì đó từ tay cô.
Không phải tiền.
Không phải nhà.
Mà là một loại năng lực rất khó luyện thành.
Không còn vội vàng chứng minh mình lương thiện.
Cũng không còn sợ người khác nói mình không tốt.
Sau này, tôi trở thành cô.
Theo nghĩa của gia tộc.
Con gái anh họ tôi, tên là Tri Tri.
Năm tuổi.
Khuôn mặt tròn trịa.
Nhát người.
Mỗi lần họp mặt gia đình, con bé đều trốn sau lưng mẹ nhìn tr/ộm tôi.
Một năm nọ dịp Tết, tôi về nhà ăn cơm.
Tri Tri mặc chiếc áo len đỏ, tay cầm món đồ chơi bị hỏng.
Con bé nhỏ giọng gọi tôi:
“Cô Đường.”
Tôi sững sờ một chút.
Hóa ra tôi cũng đã trở thành cô.
Bàn cơm hôm đó, họ hàng lại bắt đầu tán gẫu những chủ đề quen thuộc.
Con gái nhà ai đã lớn tuổi.
Con trai nhà ai muốn m/ua nhà.
Con dâu nhà ai không chịu sinh con thứ hai.
Con gái nhà ai học thạc sĩ phí tiền.
Tri Tri nằm bò bên bàn chơi xếp hình.
Bố nó buột miệng nói:
“Con gái học nhiều như vậy có ích gì?”
“Sau này lấy chồng chẳng phải vẫn phải lo việc nhà sao.”
Khoảnh khắc câu nói đó thốt ra, đôi đũa trên tay tôi khựng lại.
Tôi thấy Tri Tri cũng ngẩng đầu lên.
Con bé còn nhỏ.
Có thể không hiểu.
Nhưng cũng có thể đã bắt đầu hiểu được.
Tôi hiểu rằng, nhiều lời nói cứ thế truyền từ đời này sang đời khác.
Một bàn cơm.
Một câu đùa.
Một cái nhìn.
Một câu “con gái đừng quá lợi hại”.
Dần dần, chúng xây nên những bức tường trong lòng các cô gái nhỏ.
Tôi đặt đũa xuống.
Hỏi anh họ:
“Anh đã học bao nhiêu sách rồi?”
Anh ta ngẩn người.
“Đại học mà.”
“Có ích không?”
Sắc mặt anh ta ngượng ngùng:
“Cô nói thế là sao?”
Tôi nói:
“Anh học đại học là để nâng cao bản thân.”
“Con gái học thạc sĩ là lãng phí tiền.”
“Tiêu chuẩn kép của anh thật tiết kiệm n/ão bộ đấy.”
Cả bàn im phăng phắc.
Mẹ tôi đ/á chân tôi dưới gầm bàn.
Tôi không nhúc nhích.
Mặt anh họ đỏ bừng:
“Tôi không có ý đó.”
Tôi mỉm cười.
Câu này tôi đã nghe quá nhiều lần rồi.
“Vậy ý anh là gì?”
Anh ta ấp úng.
Không nói nên lời.
Tri Tri nhìn tôi, đôi mắt sáng rực.
Tôi như thấy lại chính mình hồi nhỏ.
Ngồi trong đám người lớn.
Nghe họ nói cô lòng dạ lạnh lùng.
Nói đàn bà cứng quá thì không có số tốt.
Nói con gái học nhiều vô ích.
Khi đó, cũng có một người không cười.
Bà ngồi trong góc.
Rất lạnh.
Rất cứng.
Như một cây thước không chịu cúi mình.
Tôi cuối cùng cũng hiểu, tại sao trẻ con lại sợ một người cô như thế.
